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Tén cla cudc chién

Khi méi t&i Sai-gon, nhan vat dau tién chao mirng, welcome,
thang bé Bac-ky-di-cu-toi ngay nao, la khach san Majestic.
Khach coi b qua ham h&, may ngan con ngwoi 16i thoi, léch
théch, chi vi ach nwéc van tréi ma han hanh duwoc tau My ché
t&i day. Chwa tirng thay bién, bi "trAn" ngay cho mét chuyén di
sudt chiéu dai dat nwéc. Chua tirng chiém ngwéng thanh phé,
dung lién Hon Ngoc Vién Bong. Tuy da tirng ghé Cang Hai
Phong, nhirng ngay ch¢ doi lam thu tuc, da "kinh qua" Vinh Ha
Long, trén nhi*ng con tau ha moém trwde khira bé Thét Ham Do,
nhwng l6ng da ndo ma ngam tr&i ngdm déat. Thién nhién hinh
nhw cling hét con 1a cta ho, nhw cong rom cong cd, con ga con
ché, x6 nha miéng vwon, danh dit rudt b lai. Ay la chua ké,
ngwdi I&n tré con 6i lén 6i xubng vi say song.

Chen chuc, ludn lach, cau bé men téi mép tau. Majestic thAp hon cau mét chit. Con tau nhw
hiéu y, nghiéng hé&n sang mét bén, cau cé thé tho tay véi téi.

Lan thwe sy viéng thdm, chi it 1au sau, la dé dap pha khach san.

Thoi gian hoc Iop dé ngd trwdng Van Lang, cla thay Nguyen Khac Kham. Van "théi" bac khoéng
thé b, chon thay trwéc khi chon trwong, chon lop. Tiéng la trwdng, chi mét can ho trong mot
con hém dwong Ngd Tung Chau gan Nga Sau Sai-gon. Tiéng 1a di cw, nhwng chinh & day, cau
c6 ngudi ban Nam-ky dau tién. Ciing lan dau, cau nghe anh ban Tri phat am "tin thwon", thay
vi tinh thwong. Con nha gidu miét tinh, méy chi em kéo Ién Sai-gon mua nha thay vi tro hoc. Va
phai la mét trwong Béc-ky. Anh gidi thich: & dwdi d6, anh "sb dzach", nhung ong thay l&c dau,
khong an thua gi dau, so v&i dam hoc tro nguoi béc. Anh dwa vé "khoe" véi may anh chi em.
Ca nha déu mén, nhwng phan nan véi da em: ban may ndi, tui tao nghe khdng ra! Con thang
bé ctr ha héc médm, nghe ké v& mot mién dat, sang rdo bd ra quan ca-phe noi dau ngd, tién
chan ngoay ngoay mét hd dat noi con rach, trwa vé tho tay nhac Ién mét con ca. Nhwng hinh
anh "Nam-ky nhat" & noi cau, 1a tir mot ¢ géi "lai", Bac-ky xa xwa tir hdi ndo hdi nao. Va né bat
ngudn tir... Ha-noil

Hoi d6 & v&i ba chi ho, noi ngoai 6 Bach Mai. Mét bira c6 mét 6ng chi, tir Sai-gon ghé. Goi la
chd, vi ngay trwdc hoc chung véi dng gid. Cha Th. qué Pha Hiru, mét lang nam trén swon mét
ngon doi, dwdi chan ndi Tan. Ngay nhd theo ba gia t Thanh Tri, ven séng Héng, vwot hét canh
dong Son, dirng tr dwdi nhin lén, nhixng can nha l1an sau dam cay trén doi. Ba gia chi: nha ba
Han kia kia. Gai Thanh Tri thworng 1am dau Pha Hiru. Cau bé c6 may ba cd & trén dbi. Trai Phi
Htru thwong ra Thanh Tri lam hoc trd 6ng gido Dwe. Ong gia va cha Th. hoc chung I&p. Chd thi
rét, bi b6 la, bd xr Bac, nhéy tau di mot 1@o téi Sai-gon lam gidu. Ong gia thi vo sw pham, ra
lam hiéu trwdng truwdng tiéu hoc, méi nhiém sé& dé mét dira con lam d4u. Bia Hai Duong, dira
Luc Yén Chau... Nhiém s& chdt Viét Tri (Vinh Yén), nam 1945, roi “thai" ludn.

Lan d6 chu Th. ghé choi trén dwdng vé qué, mang lam qua cho may trai xoai, va dan thang
chau di mua cho mét déi gidy, vo tinh cho né mét thu vui: danh that bong, rdi thtek xem bui hé
phd Ha-ndi mat may ngay maéi lam me.

Lan gap lai, 1a & Sai-gon. Ong héi: "Nwéc nha doc lap réi, con 'dz6' day lam gi?" Ong hinh nhw
lay 1am tiéc cho thang con ngwdi ban hoc. Cong san "noi", bd bi dang phai tha tiéu. Ly lich "tét"
nhw thé, bé di that udng! Chri mét héi thay t6i, dng nhéc lai mét vai ky niém, hdi hoc chung voi
ong gia. Giau c6 nhw vay, 6ng van nho, va cwdi cwdi, may chac cling da hwdng qua nhiéu lan,
céi tha ngbi gitra dong lang, lam mét trong t& khodi, rdi "chin" 18n mét ¢é twoi. Lang Thanh Tri
clia tdi, chd chi nhé c6 vay. Tha that! Lang Thira Lénh, qué Chu T, ké ngay bén Phi Hivu. Hai



ngwdi hinh nhw quen nhau, tir hdi con nhd. Co bé con cha Th. [a "mé&c khai" mién nam, Sai-gon
cua t6i. Day mo ré ma v&i Ha-néi, 1a vay.

"N&i" réng ra, né lién can dén cad mot mién dét.

Nhiéu nguoi béc chéc con nhé cai vay nau, cai quan tham. Vai may xong, nhing nau, nhing
bun, phoi nang, cho t&i khi cieng nhw mo cau, mai dwgc x6 vao ngudi. Lan ba chj dwa dra em
t&i "trinh dién" 6ng chd, ngwdi dan ba mién nam xuét hién trwdc thang nhé Bac-ky, 1a hinh anh
mot co bé trong bd ba ba den, méng, mwot, mat, nhuw... Ian da th( nhi cta con ngudi.

DPang ngdi hoc, ddt nhién tat ca ta ra khdi |&p. Phai doan Viét Cong & khach san Majestic! (1).
Lan dé dap pha da tay, "truy lung" Van Tién Diing da doi, canh sat méi can thiép. C6 anh ban
Ngé Khanh Lang cung di. Anh khdéng gap Viét C(f)ng, ma la mot cd dam. Pep I&m, anh néi. Voi
anh, (v&i chung t6i), dam c6 nghia la dep Khi ctra phong bi pha, nhin thay anh, c6 qua so. So
bi g|et Suot cudc chién, va nhirng lan biéu tinh, xuéng dwdng cua no, day la lan dau, va ciing
la 1an cudi, t6i biét thé nao la hoi cay. Ciing c6 dwgc mét chién lgi pham, cudn tw dién Larousse
bé tui, Lang nhat dwoc & hanh Iéng, trong ltc rat quan. Trén dwdng vé, khong biét nght sao, hai
dia liéng vO dbng rac khéng 16 & dwong Ham Nghi.

Tt van phong hang théng tan UPI, 19 Ngb Birc Ké, nhdy may buwdc 1a téi khach san Majestic.
Mot bira xudng s&, gap nhlep anh vién nguoi Nhat, Sawada Kyoichi. Téi bdo anh, tuan trwéc
mé&i cwdi vo. Anh tron xoe mat, néi sao khéng cho biét. Dam cwéi mai tit Cai Lay, "many VC
there!" Anh bat cwdi, kéo tdi bang qua dwdng, I&n terrace khach san, |am mét chau an sang.
Vong vo Tam Quéc nay gi®, duyén do 13, téi khéng thé quén anh, hodc anh ciing r&a, cho nén
dira song dira chét danh mwon Majestic 1a noi "tai ngd", nhé vé nhirng ngay dau, theo kiéu "y
thirc dudi theo cai chét ctia y thirc” (2).

Tuy cuing la My, nhwng hang théng tAn AP gidu hon UPI. Luwong hau hi hon. M6t sé thdng tin
vién, nhiép anh vién thuwdng coi UPI 1a noi hoc nghé. Khi d& c6 chut tén tudi, cher AP bat dén
xanh, la nhéy. Toi van con nhé nhiép anh vién Henri Huét, ngwdi Phap lai, 1am cho UPI, sau vé
AP. Mdi lan lén Pai, noi toi 1am viéc, anh hay néi chuyén v&i t6i, va chi Linh, nir dién thoai vién
phu trach mach Paris. Bang tiéng Phap. Mt biva, anh vira quay di, chi Linh ghé tai tdi n6i nho:
Thang cha &n mam hut roi, chwa 16t lwdi da biét tiéng Viét, vay ma by dat! Thyc tinh, cho téi
lic d6, t6i van nghi anh khéng biét tiéng Viét.

Céch loan tin ciing khac. UPI thwéng chuyén tin lién, néu can, cai chinh sau. Tin AP do d6
chinh xac hon. Nhan vién ciing nhiéu hon. Bam phéng vién tw do, freelance, thwong ghé AP
trwdc. Néu UPI ¢ hon dwoc AP mét chit gi do, 1a nho ki thuat chuyén vé tuyén vién anh. Ong
Hwng, tuy cwu nhan vién bwu dién, nhw lo vé bwu vu; khi chuyén hinh, éng thwdng dé tin hiéu
tbi da, vo tinh tAng nhiéu. Th&i gian dau, Horst Faas, trwdng phong hinh &nh AP nghi, ga
chuyén vién tré UPI "ph&". Anh kéu lwasa, chuyén vién ky thuat cta hang, tt Tokyo gua Sai-
gon, lén Pai kiém tra chat lwgng may maéc, dwdng day. lwasa an ngu trén Dai ca thang. Anh rét
chiu ga chuyén vién tré, chiu kho nghe ga bap be "dich" vira bang tay, vira bang miéng, truyén
ngén dau tay cla g sang tiéng Anh, va hdi cai c6 Mai & trong truyén la cé nao trong sé cac cod
ban ngay anh thwéng gap. Mai cua téi, My Mine, khi d6 da bé bwu dién qua lam nir tiép vién
hang khdéng Air Vietnam.

Trong sé nhirng nhlep anh vién UPI, Sawada néi tiéng nhét, nhung chang bao gi& anh bo héng,
du Horst Faas da nhiéu lan ra du. Nhirng ngay Khe Sanh, hinh anh cia Sawada vé nhirng
ngon déi d@m mau, tén chi 1a nhivng con sb (chac & chi cao do), da dworc to Paris Match dung
lam trang bia. Ca sé b&o la hinh ctia anh. Gan nhw thang nao anh ciing dwo'c hang tuyén
dwong. Bic hinh doat Pulitzer: mét ba me, tay béng con, tay kia v&i theo mét dira, méy ddra
I&n bu quanh me, vwot mét khic séng, chay giac. (3)

Téi vira méi lam cho UPI 13 da quen anh. Theo nguyén tac, t6i luén ludn phai cé6 mét tai Dai,
phong ho nhikng 1an gk hinh dot xuét. Mét 1an y y, toi vé nha, khi d6 & mét con hém dwéng
Nguyén Huynh Blrc, sau nha Hai Ddng x4 Phi Nhuan. Anh may mo kiém ra dwoc. Khi anh mét,
ba vo cé ghé Viét Nam. Hai vo chdng khéng con. Téi dirng nhin nguoi dan ba Nhat, chac ciing
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it n6i nhw anh, vé xa la h& hirng gilra van phong hang. Nhw chwa dwoc sy gi¢i thiéu cta ngudi
da chét, t6i e dé khong dam t&i néi loi chia budn, va téi nght ba cling chéng can. Lam sao giai
thich cho ba hiéu ndi, tai sao chdng ba lai chét vi mét x&v s& vé tinh dén nhw vay?

Lam cho UPI, dan dan trong t6i ndy sinh mét tinh cdm quai gé&. Mbi 1an c6 mét phéng vién,
nhiép anh vién méi, 1a t6i tw héi, tay nay chiu dwoc bao lau? Lan nhiép anh vién ngwdi Nhat,
tén Mine, m&i t&i Sai-gon, toi ldc dau tw nhi thdm, dung 14 tén tién dinh! Chan wét chan réo,
anh da dwoc "dai ngd": dang & mot dén binh My, mét chiéc C.130 bay ngang, bi ngay phao bén
dwai cat thanh hai manh. Hai ndm qua di, hét han, anh tr& vé Tokyo. Twéng la thoat, khong
ngd anh phai qua Viét Nam, thé hai tuén, cho mét déng nghiép di phép. Anh bi chét chay, trong
thiét van xa M.113, khi trang min.

Kent Potter, dwgrc UPI cho lam trwdng phong hinh anh, deskman, chi viéc ngéi Iwa hinh, danh
caption (4) gwi di, vay ma gap mat la nghe anh than chan qua, chan qua. Chién tranh gi ma
budn té thé nay! Bung luc d6, xay tran Ha Lao. Anh nhay vQi ra Trung. Chuyén do, chiéc truc
thang ch& phong vién bao chi bj rét, (trung dan?), chét dau mudi may mang, trong c6 anh. Toi
ct nghe nhw Than Chét I&c dau quay quay, giong buwc minh, tao da bao & nha, vay ma khong
chiu, c& nang nac...

Sawada khong chét vi cudc chién Viét Nam, nhung sau d6, khi né chuyén qua Kampuchia. Anh
la nguwdi, co luc t6i nghi, may man, vi luén ludn c6 mét trong nhivng tran danh I&n, va cr nhé
nhirng khia canh cudc chién muén giéu, dé ma 16t trdn ra. Cai x4u, céi ac, c6 |8 cling 1a chuyén
lam xam, déi khi chan ngét, chinh vi vay Than Chét muén gidu, ciing nén! Théng thuong dam
phdng vién Tay-phwong, ct thay xac chet la "mé&”, chup hinh lia lia. Hinh cia Sawada la nhirng
gi hét déi thm thwong, neu khéng mudn noi, nham chan, y hét nhw néu khéng c6 nhirng xac
nguoi "bay ra day", n6 van phai “xay ra": hinh mét ngwoi linh VNCH "chan doi", ngéi thw, diéu
thudc gan trén moi, "dé do". Cé vé nhw anh khong con mét chat hoi sire, chi de kéo mét hoi
thudc. C6 vé nhw anh chang vui gi ma hat thuée, sau khi ngwdi ban than viva ter tran. Hay 1a
anh nght, khéng biét con vo' "bay buém" & nha cé "budn” vi anh van con séng... Ban chat u li,
"tiéu cwc" co khi can thiét cho sang tao, hon la sw ham hé, sbi suc, mudn "viét", "chup". Hinh
may me con boi qua séng chay giac: vé "tro ra" cta thién nhién. Vi Ngoc Phan dé tirng ché
Nguy&n Tuan: muédn kéo thién nhién xudng cho vira y con ngudi...

Sw tdm phao.... Sawada chét "lang nhach" nhw vay. Ngwdi Kampuchia, linh hodc khéng linh,
déu khong wa phoéng vién nha bao. Nhwng lai mé cai may hinh, chiéc xe honda... Nhw da sb
phong vién chét tai day, ho déu bj giét khi dang chay xe trén mét khic duwéng vang, thwdng chi
b&i mot con ngwdi, "ddt nhién" ndi long tham.

Majestic sau déi tén la Ctu Long. T6i c6 1an 14n than, tai sao khoéng la Van Tién Diing, ky niém
mot lan éng da tirng & day, va phai "bwec minh" bd di.

C6 lan t6i da méat ca moét ngay trévi, chi dé 'nhé cho ra”, tén mot tiém sach: tiém Lé Phan &
dwong Pham Ngi Lao, Sai-gon.

Hinh nhw céi tén la khé nhé nhét, déi véi bd ndo con nguwdi. Bdi vi phai méat 30 nam t6i moi
nhé ta tén mot co ban. Tén mét phong vién ngwdi Nhat. Va tén mét cude chién....

. Mét ngéi lang chim trong khdéi Ilra. Tiéng gao thét. Dan lang bi don dudi nhay ao xuong con
muo’ng canh dé tim noi thoat than. Trong lan nwéc bun duc ngau c6 hai tép me con cubng
cudng boi, ngwdi me ra strc bao vé& dira con nhd, nét mat hoang loan cuing cuwec... Kyoichi bat
giac chuyén dong va bdm may lia lia nhw mét hén. Birc anh hoan thanh voi cai tén Lanh nan.
Do chi la mot canh quay dwgc dan dyng béi dién xuét ca dién vién Nhat ban, Osawa Takao
trong vai Kyoichi va mot sb dién vién nghiép dw ngwoi Viét Nam tai Xuyén Méc, Ba Ria (sang 3-
6-1999). Nhirng canh 4y da tai hien mot sy kién nguwdi thuye viéc thuwe trong cudc ddi nha nhiép
anh ngudi Nhat Sawada Kyoichi xay ra vao thang 5-1965 trén chién trwéng Viét Nam. Sawada
Kyoichi la ai?

Sinh ra & viing qué Aomori, Ién Tokyo lam bién tap anh cho hang UPI, chang trai Sawada van
mang nang mac cadm: "Noi dé chi thira nhan nhirng ké sinh & thanh phé, c6 tién, cé hoc vi". Va



anh dén chién trwong Viét Nam (vao ndm 1965) quyét "tré thanh nha nhiép anh dwoc ca thé
gi¢i cong nhan, cho cai bon dang kiéu cang & hon dao biét tay". Chi sau thang sau khi dén Viét
Nam, Kyoichi cé birc Lanh nan & mét lang nhd phia bac Quy Nhon. Birc anh sau d6 dwoc dang
trén hau hét cac t& bao 16 trén thé gidi khi dwa tin vé& chién tranh Viét Nam, nhan giai thwéng
Granpuri trong lién hoan &nh phéng sw thé gi¢i tai Hagu, va giai bao chi quéc té (Pulitzer), tai
New York. Sawada Kyoichi tré thanh mét trong ba phéng vién &nh trong cudc chién Viét Nam
doat giai Pulitzer. "Thé ky 20, dan toc Viét Nam da c6 mét cudce chién tranh Iirng 13y, va dat
nwéc tdi cd mot nguwdi con - Sawada Kyoichi - da gép phan ghi lai nhivng hinh anh dau thwong
va hao hiing vé cudc chién do. cau chuyén vé anh goi lai suy nghi vé s tan hai cta chién tranh
b&i n6 van dang tiép dién & nhiéu noi trén thé gi¢i". D6 1a ly do thuc day Dai truyén hinh
Nagoya va hang truyén hinh Kyodo (Nhat Ban) ciing hop tac san xuét bd phim "Khoanh khac
l6e sang" - phim truyén hinh dai 95 phat, mét dang phim tw liéu dwng lai trung thwc cudc doi
nha bao diing cam nay.

"Chuiing t6i mudn nhan manh rang, tuy la phong vién chién trudng, Sawada quan tam truwéc hét
dén nhirng ngudi dan vo toi Viét Nam bj cudn hat vao cudc chién..." - dng Matsumoto, nha san
xuét bd phim, néi. That vay, theo trinh bay cua tac gia kich ban Inaba Kazuhiro - nguoi tirng
tham gia chién tranh Viét Nam - y nghia ctia b phim khéng ndm & cac sy kién ma la qua trinh
thay déi cach nhin cla chinh Sawada khi tryc tiép dbi méat véi chién tranh. Nhd sw canh tinh
cla moét nha xa hoi hoc ngwoi Nhat, Sawada nhan ra khi chup nhirng btrc hinh nhw Lanh nan,
anh da "khoéng cam thay dau dén gi, khi nhin ngudi bi thwong, bi chét", chi biét chup &nh; trong
khi "v&i tw cach mét con nguwoi c6 mot viéc phai lam - 1a ctru ho - trwéde khi c6 nhirng birc anh
ay". Tl New York, sau khi nhan giai Pulitzer, Sawada quay vé Viét Nam, tim nhirng nhan vat
trong birc Lanh nan, héi tham, tdng qua, va tdng ho tAm anh Ay...

Cudc sdng chung cuc ky hoa hop véi ngudi vo Sata (do ni dién vién Zair Naomi tha vai), hon
anh 10 tudi, vira |a vo, vira la ban, 1a mét mang khac, da Iang man bd phim. Ho hanh phic va
dang mubn cé dra con dau long. Nhwng Sawada khéng thé ngdi yén... "Néu che ai d6 sé lam
thi khéng biét bao gie> méi c6 hoa binh, nén anh phai lam vi anh la the anh", Sawada néi véi vo
trong dém Giang Sinh cudi cung I&n duwéng sang chién trwdng Cambodia (ndm 1970). Anh bi
ban chét tai day. M6t cai chét "thanh than nhw dang ngu"...

L&i nguwdi viét: Phan d4u bai viét da dang trén tap chi Van, nhw mot twéng niém cia ngudi viét,
vé ngudi ban cung sé&, Sawada Kyoichi. Phan hai, tac gia l1a Hoai Hwong, dang trén bao Tudi
Tré, ma nguoi viét dwoc doc qua bdo Nhan Dan, trén Internet. Nguwdi viét xin man phép tac gia
Hoai Hwong, lwoc bd mét sé doan o tinh tuyén truyén, va thanh thyce tin rang, & bén kia thé
gi&i, Sawada Kyoichi cling ddng y nhw vay. V& chang, doan néi vé birc anh "Chét trong bui dd",
"chup canh chiéc xe tdng dang kéo 1& xac nguwdi trén dwong, hién dang duoc trwng bay tai Bao
tang Chang tich Chién tranh TP H6 Chi Minh (s6 18 V& V&n Tan)", theo nhw ngudi viét duwoc
biét, tuy cia UPI, nhung khéng do Sawada Kyoichi chup. Céi gi clia César, hay tra cho César.

Chu thich:

1. Phai doan mién Bac, do Van Tién Diing cdm dau, 1a d& ban chuyén hiép thwong, téng tuyén
cl... sau nam 1954, theo tinh than hiép dinh Genéve.

2. Chaque conscience poursuit la mort de l'autre (Hégel); Simone de Beauvoir trich dan, trong
NG Khéch, (L'invitée).

3. Kyoichi Sawada (UPI), doat Pulitzer, giai thwéng cta My, vé hinh chién tranh (combat
photography), nam 1966; Toshio Sakai (UPI), 1968; Horst Faas (AP), 1965; David Halberstam
(NY Times), 1964; vé& hinh cung v&i Macolm Browne (AP), v& phong sy (combat reporting).

4. Caption: Cha thich dwédi mét tAm hinh. Chi nhitng phéng vién lau ndm trong nghé maéi dwoc
lam viéc nay. Tién danh caption hon tién tré cho nhiép anh vién chup tdm hinh.
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Khu cho Dii

Ho6i m&i téi Sai-gon, noi chdn dau tién ma toi [am
quen, la khu chg Vudn Chuoi.

Chuyén d6 & trén tdu Ran Bién, Marine Serpent hoi
lau, vi phai doi ngai Hong Y Spellman ghé tham va
ban phwéc lanh cho ddng bao di cw. Trong khi che
doi, chang biét 1am gi, ho kéo nhau lén boong, &n hot
vit 16n tr mAy chiéc ghe nhé chuyén 1én, ngdm thanh
phd, 1am con tau khéng 16 nghiéng han sang mot bén.
Xwa qua rdi Diém oi, nhwng sao thinh thoang van mo
: : ; thay nhiing con song dudi theo con tau nhw ¢ niu
kéo, may ba Bac-ky hé nhau mé& céanh ctra khoang tau thay vi nhe nhang van vo lang, may
dang dan ong dirng ngay trén boong "mé clra s6 ngd xuong bién", gi6 tat vao may anh linh thuy
ham ddi 7 & phia dwai. (A, thi ra d6 Ia ly do tai sao nwéc bién mén. Ca triéu con ngwdi chi it 6i
gi! Nhan vat Nguyén ctia nha van thém giang ho, nhan mot chuyen di xa, danh soi gwong, vubt
toc, bang bai nwéc anh ta vira thai, dam di cw con "co may" t¢i dwoc Mién Nam, dau co subt
doi phai "phéng ué" noi dat nguoi; phai cé "can phan" méi dwoc nhw Tén Ngd Khong di khap
ta ba, tan cung thé gioi, t&¢ mot "phat" ma van chwa ra khéi ban tay ctia qué nha, 6i cai tha an,
ngl noi qué hwong, dan lwu vong dé gi co duoc!)
Dai dat hinh chir S xa xa, doc theo con tau, IGc &n Iic hién...
Chuyén d6 di mét minh. Ba cu cb vét vat dwoc dong nao hay dong do, & nhirng phién cho Troi
moc |&nh khénh subt thanh phd Cang. Chang méi dwoc di cw tir Ha-nodi xudng. Tha d6 luc nay
da dworc tiép quan, nhwng Hai-phong con chat an hué 300 ngay.
Cha 14, 6ng anh ré lay ba chj ho, |am nhan vién Nha Théng Tin, s& lam ngay ké bén Bd Ho; khi
xay ra vu di cw, 6ng nhay qua quan déi, I&nh chirc sT quan déng hoa, va lo viéc tiép rudc déng
bao tai dau cu Hai-phong. Ba me va d®a em & lai di chuyén chét, cung 6ng anh. Cho thang
em vao trwédc lo viéc hoc.

R&i con tau, méi ngudi duwoc phat 300 dong. Nhirng chuyén truéec, tién di cw "tinh lién" , nhung
chuyén dé, chi nhan dwoc mét mau bién nhan, may ngay sau t&i Téng Uy Di Cuv, & ducyng Tran
Hwng Dao dbi 14y tién mat. Néu khéng dén nha ba chi & khu Vuén Chudi, biét dau lai co dip tai
ngd nguoi ban Ha-ndi, D6 Tién Dlrc & Nha Hat Lén thanh phé, hodc quen Vién Linh & khu léu
di cw Pha Tho, ngay khuc trwdng dua. Xwa qua rdi Diém oii.

Trwdng Nguyén Trai khi d6 bi x6a sb. Day la néi vé trwdng Nguyén Trai di cw, nhw Chu Van An
di cw, khéng phai tredng Nguyén Tréi sau nay, & miét Khanh Hoi. Mo dén H6 Ngoc Can; thay
giam thj phan, "mé Ha-ndi vao tré, hoc lai I&p ci." Tiéc mot ndm dén sach, danh nhay ra truwéong
tw. Ngay ngay lanh trach nhiém xach mét thung nwéc cho ba chj c6 sap bdn cha tai cho Vuwédn
Chuéi, rdi bang con hém cét ngang Phan Dinh Phung, Tran Cao Van, Héng Thap Tw. Truwdng
V&n Lang cua thdy Nguy@&n Khac Kham nam trong mét con hém & duwéng Ngb Tung Chau, ké
nha the Huyén Si. Nha ctia Huynh Phan Anh ndm ngay dau con hém an ra dwdng Héng Thap
Tw, Khu Cho Dii. Nha "cd bé" cling ké d6. Gan nga tw Lé Van Duyét-Phan Dinh Phung.
Trwdng hoc ctia ¢d bé, trweng Kién Thiét cling ké d6, cach con hém "Huynh Phan Anh" vai
chuc bwéc chan. Khu nay vén ndi tiéng vi may tiém sach cli, Huynh Phan Anh va t6i da tirng
luc loi nhi¥ng sé bao nrfA, nhirng cudn tiéu thuyét den, série noire. it ngudi Sai-gon quén duoc
moén com xa xiu ngay dau con hém Kién Thiét. May d(ra em cGia Huynh Phan Anh c6 dra hoc
chung véi c6 bé. Do la nhirng chuyén sau nay.


http://www.tanvien.net/gocsaigon/sg_cho_dui.html##

T6i & khu cho Vwéon Chudi téi ndm hoc Bé Nhi, roi qua Tha Thiém tro hoc, nhe ba cd méi thang
tl Phap guvi tién vé, cong thém tién lam nghé "trg' giao". Mai sau nay, khi quen c6 bé, toi mai lai
lang vang & khu dau dwdng Lé Van Duyét - Phan Dinh Phung. Réi khi quen Huynh Phan Anh,
mai tré lai con hém cd.

Toi "biét" Sai-gon, phan I&n 1a qua "6ng thay" Huynh Phan Anh. "Thang cha" day téi choi banh
ban, bi da. Quan bi da ndi tiéng ma |au ngay t6i quén mét tén, & khu Ngé Tung Chau, gan
trwong Nguyén Ba Tong, 1a noi hai dia nhiéu ngay dirng subt budi, khi ra khdi quan hai chan ra
r&i, kéo nhau bang qua dwdng, leo Ién gac xép ngu. Nha Huynh Phan Anh 1a noi 1an dau tién
t6i nhin thdy cai ban &n "da chién", khi an mé ra, an xong xép lai. Dlra em trai néi ngong. May
chi em la nguén kinh té cGa hai da chiing t6i. R6i thang cha day téi "xém" nghia la gi.

Sau nay hoc trd vwot dng thay. Téi sa xubng mai day Sai-gon, nhirng noi chdn ma ban toi da
tirng can dan ché mo téi. Cai trd doc sach trong mot quéan chét, chi can mot ly ca phé tui, hoac
ly héng xa (hdng tra), rdi cir thé ngdi subt budi, 1a cling do anh truyén cho téi. Va hai d&a chia
nhau kinh nghiém doc, nh& né. Co6 lan anh ké cho toi nghe, bira trwéc doc Budn Non, La
Nausée, t&i doan Roquentin di trong thanh phé Bouville, "mét minh ma nhw cd mét doan quén
dang xudng pho" "doc t¢i day, thu qua tao cling bé ra ngoai ducyng lang thang mot hdi...", va
c6 1an cling cdm thay, nhw Roquentin, "twong lai dang che doi & mot nga tw dau duong'. T0|
cling c6 nhirng kinh nghiém y hét nhw vay.

Qua anh tdi c6 dwoc qua nhiéu ban: Dwong Van Ba, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Béng,
Hoang Ngoc Bién, Pang Phung Quan, Nguy&n Nhat Duét... C6 thdi gian toi "cdng tac" voi bao
Dién Tin, 1a do anh. Than nhét, c6 & 1a ltc anh dang hoc Sw Pham Da Lat. Tuan nao t6i cling
nhan dwoc thw. Anh vén la mét con ngwdi rat cieng ran, "dur”, it khi boc 16 tinh cdm. Nhirng la
thw la mot Huynh Phan Anh "dich thuc", dbi véi toi.

Lan dau tién toi biét Da Lat la Ian I&n tham anh. Bung vao dip Giang Sinh, véi mét nguoi ban.
Cabadi Iang thang ngoai dwong dén gan sang, say, hat, la, rong doc theo nhirng con dbc. Lan
do, téi co6 cdm twdng sbng lai Ha-ndi, va mo hé hiéu dwoc tm trang cdia nhivng nguwdi linh 1é
dwong nhé nha, say swa gitra thanh phd, gitra cudc chién "khéng phai ctia ho".

V&i Huynh Phan Anh, t6i chi &n han mét diéu, anh day téi nhiéu qué, con téi, chi c6 mét bai hoc,
ding ra 1a mét kinh nghiém, ma khoéng 1am sao néi lai cho anh hiéu: tai sao bd vao Nam.

Nhwng cau héi dé, cho dén nay téi cling van chwa tra 16 dwoc, cho chinh toi.

Cudn truyén dau tay cla t6i la cubn mé dau nha xuat ban Bém Trang do anh chd trwong. Thoat
tién "ga" 6ng Nguyén Dinh Vwong, nhwng gap Tran Phong Giao can dwdng. Cla dang toi, thw
ky tda soan bao Van khéng tin cubn sach sé ban dwoc. Tac gia cudn sach ciing nghi vay.
Huynh Phan Anh "xGi", thi bé tién ra in, tao lam nha xuét ban. Anh nh& Nguyén Ddng lam bia.
In 2000, dén nha phat hanh Séng M&i, gap ngay Nguyén Vi, hinh nhw dang |4 tac gia cé sach
ban chay nhét lic d6. Anh néi vé, dng chii mua cho 300 cubn. Con lai ban lai rai, ciing thu du
vén. Khi doc tén tac gia, tic phdm: dirng hang thi béy, trong danh sach 12 nha van phan dong
ddi truy, trén bao Tin Sang, ngay sau khi Viét Cong vao Sai-gon, (day la danh sach dau tién,

sau dwoc bb sung thém, thanh 19, rdi ca Mién Nam, trir may anh ndm vung, tat nhién), téi so,
(c6), hanh dién, (cd), nhwng that s ngac nhién.

B&i vi ti khong thé tin, cuén sach dwoc may bng chiéu cb ki dén nhw vay. T6i khéng tin cuén
sach con, néu co chang, may ra & trong thw vién.

D3 bao 1an t6i cAu mong né quén t6i, nhw tdi quén da quén no.



Nhirng ngay & Sai Gon
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Noi toi lam viéc 1a tAng lau trén cung mét building, bat ddng san ctia nguwdi Phap; toi la chuyén
vién ky thuat lo stra chira may méc, tréng coi dwérng day lién lac vo tuyén dién thoai, vién ky,
vién anh tr Sai Gon téi nhivng thanh phd Ién, tha d6 cac quéc gia trén thé gi¢i. Do hoan canh
dia dw, budi sang toi cé thé chao bubi chiéu, "Good Evening”, v&i moét ddng nghiép & California;
néu ranh rang, t6i c6 thé héi thdm hodc bong dua ddi cau véi mét niy dién thoai vien &
Hongkong, hoac Tokyo... Budi chiéu, t6i c6 thé biét thoi tiét mot Paris budi sang; toi hdi tham
nhirng déng nghiép khdng bao gi¢&r gap mat, coé  phai tuyét bat dau roi, mua dong & noi xa xdi do
c6 gi twong tw véi nhivng ngay gia lanh ctia mién qué hwong ci... Chién tranh ngén chan quéa
kh&r mét qué hwong phai réi bd, ngan chén twong lai, va cung véi no, tat cd nhirvng wéc mo
khién chiing tdi nhin rd néi that vong cGa nhau, cung cach thirc ma tirng dra lwa chon dé biéu
16 néi phién mudn ctia minh... Lang tim cach tw clru, tap Yoga, an com gao lrc mubi me, xa
lanh ban bé, nhirng btrc thw clia anh thwéng tan cling bang cau, "Bao gi® thi hoa buéong?"
Khoéng bao gi& anh dung tr "hoa binh", nhw s hai, ghé t&m... hoa bwdng, hoa bwdng, trong tri
twdng twong cla téi, ngwoi ban nhirtng ndm trung hoc tré thanh Rip Van Winkle, nhan vat cta
Koestler, ga to nhan khén khé subt ngay I&m nham khau hiéu ghé gém nhét thoi dai, "Bebout
les Damnés de la terre!"; "bebout" thay vi "debout", "Ving Ién h&i nhirng ké trdm luan..." bién
thanh "Tung I1&n, tung 1én...". Con Vwu doc di doc lai mét cudn sach cii nat bay, khi tdi héi tim
gi, anh trd |&i, "Les pages érotiques” (Nhirng trang khiéu dam). Twdng tw tao cho minh nhirng
con khoai lac, twdng twong trén thé gian khéng con dan ba... Chung t6i khdng chét vi da chot
sinh ra, da chét gia, nhwng chét vi cudc chién khdng phai do ching t6i gay nén, va khéng phai
chang t6i muén tiép tuc, "T6i nam nay hai mwoi tudi va khéng cho phép bat c& mét ai dwoc néi,
do la tudi dep nhét trong d&i mét ngudi” (1).

Chién tranh, dé khong phai thir khd dau ma cé khi con nguei phai tao ra nhu mot cai cé dé
dwong dau, dé tim kiém mét thé» hanh phuc biét dau & phia sau, & phia bén kia niém khé dau.
Chién tranh dé la mét thi» khd dau dwoc nhan 1én khong biét bao nhiéu 1an, khéng xay dwng ma
la huy diét, ngan c6 moc, huy nhirng loi noi yeu thwong, hanh phic, nhirng tinh ty... Mai ndi
bang mét giong déu déu, "Anh Tam van té vé ghét chiéc mi st nang né. Nguoi ém nhom, mét
can thj, anh mac 4o thung, déi chiéc mii sét drng tru’o’c guwong ngam nghia, mot lat sau anh
quay nhin Mai, n6i dia, "Chét nhw thé nay khong 6n, nang qua... khéng phai y nghia clia céi
chét, ma la cai chét tré thanh mot d6 vat nang né...", hém d6 anh dan may ngudi linh di tuan
tra quanh vung dong quan, mét ngwdi linh gidm phal min... Mai Iat tteng tAm Vai trdng phi mat
nhirng xac chét nhwng khdng thé nhan ra mét trong nhirng tl thi do, 1a anh Tam cta Mai ngay
xwa. Than Chét nhw choi trd db tim véi Mai, va da xéa hét nhirng dau vét quen thudc, nhw
mubn danh Ilra, hodc muébn che gidu Mai mét y nghia nao do, hoac mét loi dan do cta nguoi



da chét... Phai twong twong xac chét gia lanh kia, la nguoi than thuwong ngay xwa, phai twdng
twong khoang tréng kia la cai miéng van tuoi cuoi, khoang sau hodm cao hon chut nira la doi
mat long lanh nhin Mai tudn truwéc... Phai hiéu rang chét [a nhw thé d6, va doi sdng lic nay phai
két thic nhw vay, khéng c6 cach nao khac. Anh Thu, nguw&i con trai déc nhét ctia bac Mai, anh
Tam va Mai la ban ttr hbi nho, ca hai ngudi con trai déu luén ludn chiéu chudng san soc Mai,
dra con gai dm yéu, gay com, vira cét tiéng khoc chao ddi, me dau nang, phai tap song bang
nwoc com, subt doi khong biét mui sira me, thay vao dé 1a mui vi cin bénh phong thap quai ac,
mai lan thoi tiét thay dbi, hai chan té cirng khong lam sao cat buéc... Anh Thu di linh, anh Tam
bat chwée, anh Thu chét truéic dé mot ndm, anh Tam theo luén, hai nam mo, cai hang trwérc,
céi hang sau, cung mét hang doc... Ngay Mai dau Ta Tai, anh Tam dwoc tin lién bao Mai, "Anh
sé tdng Mai mot mén qua that déc biét", mén qua déc biét ctia anh Tam la chiéc nhan... Lan
dau tién anh lam Mai s¢. Mai yéu anh Tam nhwng khong hiéu tinh yéu 1a gi. Mai, dtva con gai
biét y nghia cla céai chét trwdc khi biét y nghia cha sy séng, biét moi nguwdi déu phai chét truéc
khi biét moi nguwdi cé thé séng, co thé yéu thwong nhau. Mai c6 ngudi yéu trwde khi cé tinh
yéu. Bay gi®, nhirng 1an doc tiéu thuyét, di coi chiéu béng, thy ngwdi ta yéu nhau, ngudi ta
tinh tw, vuét ve, hén nhau... Mai chua hé c6 diém phuc hwéng chung, chwa hé cé tinh yéu doé.

Mai c6 mét tinh yéu khac, mét nguwdi yéu khac.

Mai thoi lam viéc. Nhirng dong chir cudi ciing nang viét cho toi trwdrc khi tir biét, 1a trén mau
gidy ghi dién dam mach Sai Gon — Hoa Ky: mét ngudi linh My dang néi chuyén véi ngudi yéu:
"l love you" — ["Don’t say anything. Let’'s me think good about you before leaving" (Bwng néi gi
hét. D& Mai nght tét vé anh trwéc khi tir biét).] Tiéng néi ngwdi linh day nhirng 18, ngudi yéu
cua anh dang néi nhirng l&i vinh biét...

*k%

Nién hoc cudi clia Lan Hwong & bac trung hoc bat dau bang nhirng budi sang sém gia lanh xo
day tri nhé ti tim lai HA N6i, t6i thire gidc sém, than thé rét run, bang hoang twéng nhuw dang
run ray trong mot budi sang nao dé trong Ha Néi, twdng nhw chién tranh da hét. Nhirng dia
danh nhuw Ha Néi, Viét Tri, Son Tay, Ba Vi, Yén Bai, Don Vang... chang gay & noi Mai mot xtc
dong nhd nhét, nhung da tré thanh mot phan cla than thé toi, va tiét troi gid lanh da dét chay
nén hwong lam tat ca séng day. Nhitng budi hoc trong rirng, trén nhitng can nha san mién
thwong du Bac Viét, xen |an tiéng thay gido gidng bai co tleng chim kéu ky la, tiéng ngwdi hi
goi nhau vang am khap thung liing, ngay nao tan cw r&i xém lang mién qué ndi ngoai ven song
Hong, di sdu mai vao vung nui Tan Vién Ba Vi, di bo subt dém, mét chiéc chiéu gap déi choang
qua vai lam 4m nguc, dira tré viva di vira ng gat, mot 1an di qua moét khu rirng théng, tiéng
théng reo, va con reo méi cho téi bay gi¢. Nhirng budi chiéu mét minh lang thang trén nhirng
ngon ddi viing Phu Tho, nhixng khém sim moc hén dén trén nhivng ngon ddi chap ching chay
dai mai phia xa, 1an dan vao béng chiéu da xam, (bay gi®, doi lan tinh c& doc cau, "qua nhirng
ddi hoa sim, mau tim hoa sim tim c& nhi¥rng chiéu hoang bién biét", toan than bj di vang 4u thoi
chiém doat, run dén néi gai éc...). Nhixng budi sang tho than trong rirng Ian theo mét tiéng chim
la, ho&c loay hoay do theo mét vét nirt tim gid mang dwdi mat dat... nhirng ndm tan cw tré
thanh nhirng ndm du lich mién ndi d6i thwong du Bac Viét. Nhirng giéng nuéc do nhikng vien
da sap xép, budi sang hoi nwéc bbe 1én nghi ngut, nhung tay sau, hoi am theo ban tay thdm
vao hét nguwoi. Mua he chot tdi, nhirng dong suoi trong vat, nwoc lanh bubt, nhirng vién sdi
dwdi dong sudi long lanh nhw nhirng vién ngoc, dan ga rieng mau sac ruc r& bay tan loan khi
thay béng ‘nguwoi, swon nui phia trwde song mu che pha trang x04, |y hai tay dé |én miéng
lam loa, cét tiéng hd, am thanh vang rén, dap di dap lai, mét héi lau sy yén tinh mai tré lai, tudi
tho cua t6i khdng co gi dang phan nan..

*k%k

Ha Noi nhirng nam dau bac trung hoc. Hinh béng mét dira bé vira di vira cui nhat nhirng trai
sau vang rung rai rac trén dwdng tr nha dén tru’o’ng Mot ba co EW, chong ngoai quoc. btra
chau bubi sang di hoc sém, ba ¢4 16 dau ra ngoai khung clra s6 trén tang lau, vo tron t& gidy
bac ném xudng cung cau dan do thwdng |€, "Tan hoc vé dung gi&, khong dwoc la ca doc



dwdng, nhé coi chirng xe cd, khdng dwoc ra bd séng tdm...". Cang vé gia nu cwdi ctia ba cd
cang thém dam tham. DAt nwéc chia doi, ba theo chong vé Phap, va 6m chat dira chau vao
long, mét dam 1&, "Bay gi® chau phai vé qué véi ho hang nha minh, cac chi cac bac déu theo
khang chién, chau sé khéng phai khd...". Btra nhé réi Ha Noi, xach chiée va li nhé vé téi gan
lang, dng cudi bd d&, nhin vé phia cé hai cay cau cao vit, nhin that 1au, khi dém xudng xéa
nhoa canh vat, bat giac cat tiéng ha, &m thanh dap xuéng mat séng, phu thém tiéng séng vé
vao bo dé lamu tai, roi doi di that xa, do la nhﬂ’ng I&¥i ttr biét cudi cung.

Ha Noi. Nhirng budi sang muia déng dirng co ro & mdt géc dwdng, miéng m@ tron, nhin mot
cach thich thd lan hoi nong tir trong ngudi téa ra nhw nhivng dot khai tron, réi tré thanh trang
x0a. Nhirng budi téi Ién ba cé di xem phim, mét Ian tré vé mudn, bi may dira tré danh giay lot
hét tién bac. M6t 1an bj Tay say rwou rwot dudi, tleng la hét cua ga ngoai nhan phang phéat diéu
chi that thé lvong, ngam ngui. Tiéng khoc ntre né ctia mot ¢d gai di cho' ban rau mudng sém, bi
Tay hiép & mot ngd hém, budi sang di hoc nhin thay mét than hinh ri rwgi, mét dong nwéc
nh&n 1an méau chay doc theo dng quan, hai tay qué quang tim cach che bd ngwe, chiéc 4o nau
bi xé toac. Tiéng rén ri ciia moét ngwdi dan 6ng an méc khac thuwong bi trang dan & bung, ném
quan quai gitra dwdng phd, dira bé bat khdoc nirc né, khong phai so hai, khong phai trong giac
mo, n6 gap lai ngwdi dan 6ng da chet ca hai déu khong thé quén con phd ci..

Mai, Mai, dé& anh k& cho em nghe vé& mét thanh phd ma anh vira biét yéu na thi phai roi bé, moét
quéng doi cua anh, bay gi¢’ nhé lai thay dau dé trong qua khir nhirng trai séu vang vuong vai,
tiéng la vang xao xac, tiéng coi mwoi gior chay doc theo con phé Trang Tién. Mua Thu, mau thu
Ha Noi, nhirng la cay vang ua, hang cay hai bén dwong hinh nhw cao thém, thanh phé trang
nghiém va buén rau nhw dang tram ngam suy nght, budi sang trong sudt khdng van mét hat bui,
tiét troi lanh lanh ngwdi ta quén di, rdi dét nhién nhé lai, va chit gia lanh da len vao tam hon;
budi chiéu sé bat chot tré v&, nhirng con dwdng sé im [im va tram lang hon nhw gidu giém mot
tiéng thé dai; ching nhw bi bé quén, trtr mét hai cap tinh nhan di lai, hodc mét hai dira nhé tha
than... D& anh ké cho em nghe vé& mét thanh phé mua thu c6 nhirng hat mwa nhé nhw nhirng
hat bui bay trong gi6, mua hé vang nang da qua di tir lau cting nhirng budi tdm sdng, nam trén
céat ndng béng, nhin thang vao mat troi.

Ha Noi, thanh phd cé hwong thom va mat trdi ve vubt, thanh phd ma Can néi, dwoc dwng l1én
cho nhi*rng nh& nhung va mo twédng ctia mét thoi tré dai, "con dwong Trwdng Thi, hai hang me
bén dwong vao khoang thang sau, thang bay nhw thé nay, l1a me bat dau rung dé 16 nhiing
nhanh cay nho, nhirng dira tré hau an da vo y twdng la nhirng qua me, va ngé Ién bang cap
mat thém thudng. Mua hé vang nang khong con, nhwng nhung ngay cudi mua néng, ngudi dan
Ha Noi c6 théi quen trwde khi ngd mé tat ca nhirng canh clra sb dé& dén gio mat, dot nhién
trong dém khuya, c6 nhirng con gio la t dau chot t&i, thdi théc nhirng chiéc la khod bay phép
phai, va nguoi lon voi vang tré day dong bét civa s6, "d6 la nhibng dau hiéu dau tién bao higu
mua thu tré vé."

Muoa Thu, nhirng dra tré xau nhirng d6i gubc, dép vao mdt mau day, réi mét tay cdm cap, mot
tay xach xau guéc dép, chuang di thanh tirng dan, tranh nhau cwoi ndi, vung tay mua chan, khi
di qua nha mét dira trong bon, bon tré ding tr phia ngoai, 1ang xau guéc dép, ném chiéc cap
that manh vao tan trong nha, rdi sau d6 thanh thoi, hén hé chay theo bé ban, mua hé: nhirng
xe phun nuéc chay cham cham, nhirng tia nwéc bén tung toé 1én mat dwdng nong bong, 1 tré
chay theo sau ngtra mat hteng; mia lanh: nhixng nguéi canh binh méc ao da tim, nhivng dira
tré khong con dam thao bo giay dép ra khoi chan, s¢ nhirng lan vo y vap nga, nhi*rng ngdn chan
sé té diéng co khi ca gio déng hd. Hoac 1a toi phai quén, hoac bét budc phai nhé: sbng tie 1a
sbng trong ndi nhé Ha Noi. Ching téi: nhirng dlva tré rdi bd Ha N6i va tré thanh nhirng con
bénh, méi 1an thoi tiét thay dbi, tré nén lanh, hodc nhivng dém di choi vé muédn trong mot Sai
Gon da thudc vé ching t6i, ltc bay gi® gié nhiéu, nhirng hoi thuéc nhé nhoi chadng dd 4m, thé |a
tiéng |4 cay x6n xao, khoéng gian, th&i gian, canh vat... tat ca bién thanh nhirng soi day troi, kéo
IG chung t6i tré lai Ha No6i, ching téi tré thanh nhirng ké mong du, dém dém tr& day di di lai lai
trong Ha Néi...
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Muw&i mot ndm da qua, nhivng dira tré da 16n, chién tranh tiép tuc va ngay cang khang khiép,
ghé ron, c6 nhivng dra tré da chét (da tré vé Ha Noi). Trong tap Notes cta Tuan, xen 1an
nhirng ghi chi vé Sartre va Heidegger, Céan tinh c& doc thdy cau: Ha Noi, pole positif de la
douleur (Ha Noi: cwe dwong cua ndi dau): Lang séng ddi khé hanh, tap khéng yéu khéng ghét
doi song that vay khong, ha Lang: Ta la ké da dat...? Co phai may da dat, va nhin ban be bang
cap mat bao dung, hién tlr pha chat thuong hai. Nhirng da ban IGc nao lam ra vé sép stra ra
di, sép slra lén dwdng, lwng cong xudng vi ganh nang lich stv, lich s&: noi chén tw nhién cla sw
hung bao (lieu naturel de la violence). Vwu lam tho, t6i con nhé dugce hai cau: Xin ldy méau lam
dau soi sang/Cho con chau minh soi t6 mat nhau. Vuu, ké phong déng... con toi ké mo wéc
viét mot cubn sach néi lién hai thanh pho Ha Néi va Sai Gon..

Mai, Mai... d& anh ké cho em nghe vé mét thanh phé thinh thoang budi sang c6 swong mu...
Mai thoi Iam viéc. Khi chiing t6i chia tay nhau tai cau thang, trong khi ch® thang may, dét nhién
nang noi: "Toi s, tdi s¢ Iam", nang néi cau do bang tiéng Phap. Téi mé& cira thang may cho
nang va béng chot nhé cau téi hdi vi bac st ngwdi Phap chira trj cho tdi, khi con nam trong nha
thwong Grall: Nhw vay la chién tranh da cham dut déi voi ti? (Est-ce que la guerre est finie
pour moi?).

T6i che doi khi ra khdi nha thwong, khi ding & trwdc cdng nha thwong nhin ra ngoai doi va
chién tranh d3 hét.

Nhirng ngay & hem Bo6i Co

1958. Hoc xong trung hoc, téi thi vo trwdng Bwu Dién vira m&i dwoc thanh 1ap, sau mot nam
lan la lam quen cai khéng khi day néo nirc ciia twong lai nhw dang giuc gid & ngay dau nga tw
clia cudc doi, & mét dai giang dwdng dai hoc. Ban thr twédng twong, mét hoc sinh nghéo, sc’mg
chui rac & cudi con hém Doi Co, Phi Nhuan, noi dam ngwoi ngheo khé bam quanh thanh pho
khi chlen tranh chwa dén dap dem nhirng tién nghi vat chét toi tan givdong ngu, x6 bép, roi lay
di mét sb nhirng ngudi than yeu ctia ho, chi biét xai den dau, ubng nuéc giéng. Dam thanh
nién, ngoai nhirng luc tw an i nhau bang nhirng méi tinh twéng twong, nhirng tiéng hat nhai
theo giong Ut Tra On, Tran Van Trach quanh cay dan ghi-ta bén canh giéng nwdc vao nhirng
lic con x6m, sau mot ngay mét &, mac tinh cho béng dém va mudi déi hoanh hanh, chi con
cach kéo nhau ra phia sau day nha lup xup, mé&c tinh ngdm nghia may c6 gai ho van thwong
tram trd méi 1an thoang thay bong.

Céc co luc nay dang xan cao quan, thodn thoat gitka dam rau muéng xanh um pha kin may
viing nuwéc den ngdm, ngudn loi thir nhi sau may ao ¢4, mét noi hd hen khac niva ctia dam
thanh nién thiéu niv, va ctia cd dam con nit. Budi sang di hoc, néu nha khéng con com ngudi,
danh nhin déi, bdng mét ngay thay nhw Alice lac vao x(r than tién, lac vao dai gidng dwong
Khoa Hoc, dai hoc Sai Gon. Phé hoéi d6 c6 ba ddng mét T9, tién dng Diém, nhw sau nay ngudi
dan mién Nam van thuwdng xuyt xoa, tiéc nhé mét hoang kim thdi dai khi chwa ném mui Gidi
Phong, va té hon, mui Cong San, tham hon nira, Cong San Béc Viét! Nhirng budi sang hiém
hoi, trong tui c6 may dong bac cac Ba Tré thwong tinh gidu giém cho, nhan bira trwdc ban hét
m¢& dd xi. May c6 gai, mdi lan di cho Pha Nhuan, sau khi mua mé rau, con ca, thwdong xum
quanh cai met ctia ba gia Béc Ky, man mé may chiéc vong ma n&o, chiéc ca ra hinh trai tim,

cay lwoc lwdi liém, tAm gwong bau duc phia sau c6 hinh may tai t& tan nhac, cai lwong... Toi c6
cam twdng ca khu phd cling x6n xao clng t6i qua nhwng hwong vi budi séang ctia né: td phé noi
dinh lang Pha Nhuan. Trong hoi phd ¢o chat hién tir cia nhirng cay nhang, nhitng 101 cau khan
cua may ba di cho, tién ghé dinh an sang va lay Phét... Dia banh wét clia ¢ gai trong xdm voi
doi quang ganh ldc nao cling lao vé phia trwéc, chi cham lai noi dau con hém chirng muoi 1dm
phut, roi lai tat ta chay quanh xém. C6 bira du da chay vi tir nha, khi ra t&i noi, chi kip nhin
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thdy mot nira bdng dang cung nhivng cr chi quen thudc clia c6 con nan lai phia ntra sau don
ganh.

Khi da di lam, c6 cht lwong bdng hang thang, cé nha do co quan cép, bi dong ddi x6 day
khong kip ngoai cb nhin lai chan xwa, cé nhitng budi sang s&m chay xe vong vong, dudi theo
dw am ngay thang cii, biét dau con chit ndo qua hwong vi dia banh cubn Thanh Tri, tai con
hém Tran Khac Chan, Tan Dinh. Thir banh méng 1ét, khéng nhan, chdm nwéc mam nhi mau
mat, cay x& vi 6t bot, kém miéng dau phu néng héi, don tan, miéng cha qué, gio lua, khi da no
né van con thém thudng chat thom tho clia déi ba giot ca cubng dau tam... Nhin bwéc di twdng
cham chap cla thoi gian, cta thanh phd thi dung hon, trong con tuyét vong chay dua véi chién
tranh, trong ndi hdi ha tim ra 6ng cha dich thwe, sau nhirng 6ng chi thudc dia, thwe dan, dé
quéc, cubi cung kham pha ra do chinh la ké thu... Nhin bwéc di chac nich cla thoi gian trén
khudn mat xinh twoi cia may cO gai ngay nao con tranh gianh dd choi, ti nanh, dun day nhau
cong viéc, nay da biét xau hé trwéc may cau khach hang. Hay téi 79 doi mot td phé déc biét
sau khi len 16i qua dam ban chat cirng khach, cb tim mét ghé tréng, t¢i quan ba Ba Buing, dé roi
lwdng I gitra mot td bun bc, ban riéu hay mét dia bun cha gio... Oi, tat ca chi vi thém nghe cho
dwoc cai am thanh &m ap clia may doéng bac cac Ba Tré cho ngay nao...

Ba Tré, vo mot ngwdi em 6ng ngoai, khi con con gai néi tiéng rat dep, théng minh, dwoc cho ra
tinh hoc, dét nhién bj gia dinh goi vé qué gap. Ba da danh long vui dap wéc mo tré thanh cod
gido ctia minh, lam vo “thé” cho ba chij ruét, vo dng Nghi, lc d6 bénh nang, dang cho chét, dé
nudi ndng day béo dira con gai ctia nguwdi chi, Iic d6 con &m ngtra, thue ra la dé gin gitr mo
cla cai bén chdng, khéng cho lot ra ngudi ngoai, dung hon, khéng rét téi dam con cai may doi
vo trwoc.

Su hy sinh cua ba khong dwoc dén dap. C6 con gai sau _nhay van thwdng té ra hdn hao véi ba, y
rang ba da séng nho tién bac ctia me rudt co ta, chua ké n6i ganh tj sau bién thanh han thu, rdi
dwoc Cong San cho phép goi la no' mau, clia may co, cau thudc dong vo thir nhat, thir nhi... Ho
t6 bd dia chi ham hiép me néng dan, t6 me ghé ngoai cai toi thu ghét, hanh ha con chéng, con
can toi gidu giém tién bac, cta cai... Ba Tré may man dem dira con trai doc nhat, dng chong, co
con gai xuéng Hai Phong roi vao Nam.

Ong Nghi, twéng ngudi cao I&6n, may ddi vo, may dong con, khéng ké con roi con rét, con “lam
phuc” Ba Tré ké cho t6i nghe vé mot cép vo' chdng hiém hoi da “nho va”, ong Nghi, va dira con
gai, két qua cua méi tinh "tha ¢cd", clia mdt bira rwou say swa bén mam thit cdy, trong luc ngu i
chéng gia v& méc ban bd ra ngoai, da bi cam ngay tir khi lot long...

Nghe ba ké&, t6i mo hé nhan ra ndi that vong clia mét ngudi vo, clia mét ngwdi dan ba da hy
sinh mot cach vo ich tudi tré, nhan sac, sw théng minh va ludn ca long tét cia minh. N&i dang
cay clia mot ba me vé dra con trai duy nhat: cau H. Tuy khéng tat nguyén, nhwng khong thé
nao la mét dlra con cua hanh phuc, cho nén cau khéng thira huwdng dwgc tinh thdng minh,
cham hoc ctia me, khong thira hwéng véc dang cao Ién, dan 6ng ctia bd, nhung lai gitr nguyén
dwoc truyén thdng clia nhirng ngwdi dan éng trong ho, luén coi ngwdi dan ba mai la cha thuc
sy trong gia dinh. Cau luén t6 ra bat lwc trwde ba chi cung bd khac me, mét cé gai tuy chuwa
qué tudi lay chdng da la gai gia. Nhirng IGc bi day nghién, hanh ha qua mdrc, cau chi phan rng
bang cach dap dau vao twdng. Am thanh cia sw nhan nhuc khéng chiu ngirng lai truéc
nguwéng clra ctia chién tranh: Trong nhirng ndm mién Nam bj Than Chét ngay dém doi mang,
cau H. da ap dung cai vo khi té ra hiru hiéu nhét déi v&i cau la tw hanh xac dé dwoc hoan dich.
Cau nhin &n, nhin ngl, uéng ca phé den, udng tra dac, hat thube I4... Khéng chiu nglrng lai ma
con vwot xa hon niva, téi mién dat cta phac phan, nghiép duyén. Cudc séng gia dinh hanh
phuc cla cau nhirng nam sau 1975, theo Ba Tré cua toi, la do dirc Phat da thau téi ndi dau
khd, long an chay niém Phat clia ba, nhwng tdi cho rdng ngai da bi nhirng tiéng dap dau binh
binh clia cau H. lam giat minh, nhin xudng c6i d&i & troc nay...

Téi viét dwdi anh sang ctia mot ngon nén: Sai Gon.
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28.3.66. “Toi dot nhién nhan ra khudén mét thdm hai cla tinh yéu”. Qi chao! T6i da c6 lan viét vé
cai canh that théu dwdi mua, chay |80 déo theo mot cd bé noi dwdrng Cong Hoa, ngay trwoc
dai hoc Khoa Hoc. Va cai cdm giac gian div, mét mai, theo t6i hoai, con dai ddng hon ca méi
tinh...

Hay viét v& Sai Gon cho chéng riéng ai ma ciing la cho tAt c& moi ngudi. Hay viét vé mét thanh
phd trong con héi ha di tim ngwdi than twéng da mét tich, va trong khi che doi da bdn chdn
mudn c6 tat ca, mudn séng mét 1an, ngay Iap tirc, ngay tai day... Hay viét vé mot thanh phd
twdng nhw nodng ndi, tam bo, nhung c6 kha nang cam hoa, blen dbi tt ca nhirng ai da tirng
song trong né thanh nhirng tin dd ctia mét thiy tdn gido, dao mién Nam, dao Sai Gon... Hay viét
vé nhirng ban bé da that lac, da lang thang noi nay noi no ma dia chi cudi cting con nhé dwoc:
Sai Gon.

Lan cudi, Sai Gon

Viét, mot cach nao do, 1a chét. Ha-ndi, tudi thanh xuan, mai tinh

| dau... mon dan theo nhirng chir. Khi gap Lan Hwong, ¢ bé méi 11
tudi, hoc trwdng Kién Thiét, trong mdt con hém bén kia dwéng Phan
Dinh Phung, bén kia nha c6 bé, mét tiém sach theo chi nhan bé
chay vao Sai-gon nhung van cé gitr cai tén co tir Ha-néi, nhirng
cha ca Thang Long, banh cudn Tay Hd, nhirng diém xuyét clia mot
Ha-noi trong mot Sai-gon sau dwoc hoa st Pham Téang ghi lai bang
nhirng canh chéan trau, thdi sdo trén be dé, hat trdng quan, danh
du... trén bia moét to bao Xuan ndm ndo nam nao,"Chung ta di
mang theo qué huong".

Mét tiém sach cé tAm bang hiéu, vira niu kéo mét chat qua khir,
vlra lam lan can cho can géac Iirng, va 1a ché téi thwdng ding ty tay
nhin xuéng dwdng, nhin budi chiéu, doi chd ¢d bé tré vé nha trén
— duwéng dén em hoc trwdng mau gido Aurore & gan nga tw Cao

{ : Théng-Phan Dinh Phung. Ngay nga tw ¢6 tiém Thanh Xuan, noi
han hanh dwoc c6 bé téi chup hinh cho cudn hoc ba, nhé vay téi cling dwoc an theo, tAm hinh
sau dwoc hoa si Ngoc Diing thwong tinh chuyén thanh phéac hoa, khi ca bon xim quanh anh
thud con di hoc ct ba thang hé kéo nhau téi nha anh T. &n bam ba cu. Ky niém doc nhat danh
d&u nhirng budi chiéu hanh phuc, bao trwéc cude chia ly kéo dai...

Khi gap lai, cd bé da dau ta tai phan mét, dwoc dng bd khac nghiét cho di tham Da Lat. Mbi
sang thi by, t6i theo chuyén xe dd s&m nhat vwot quang dwdng may tram cay sé, roi chiéu
chdi nhat tré vé cho kip thi hai di lam, trong dau day &p hinh anh Da Lat voi quan ca phé Tang,
tleng hat Sylvie Vartan, "J'attendais que ma vie recommence"... bong dang c6 be xuét hién noi
dau con déc, tha than bén hé, thap thoang xa gan gira vuon thong trwdc dng kinh may chup
hinh t6i mwon cda mét nguwdi ban Phi lam cung sé&. Khi do6 tuy 6ng Diém khéng con, nhwng
Mién Bac chéc con dang lo dau td, thanh trirng dia chd nén bd qua cho hanh phic nhé bé cua
chung toi.

Khi vé, c6 bé cé théi quen dé cd em vo nha, con cd chay dén bén phéng tén ngay bén dudng
cach nha chirng muwdi bwédc dé riva chan, that ra dé dua nghich cung nhirng giot nwéc. Nhivng
ctr chi, dang diéu clia c6 lam téi sau nay van thwong ban khodn tw héi, khdng biét ¢ bé di don
em tan trwdng vé, hay nguoc lai. Nhirng giot nwéc bi ddi ban tay nhé bé ngan chan, bén tung
tée, trdm bdng, tré thanh muén van nu cuwdi trén mai, trén ma, trén téc, cang thém long lanh
nhé anh mét tinh nghich, nhé nu cwdi, t6i gap lai hinh &nh tuyét véri nay trong phim "Lan cudi
nhin Paris", nhw thé chinh cd bé cta téi da kham pha ra, da tim lai cho c& Chau Au, cho ca loai
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ngwdi, mot thanh phd Paris bj chiém déng vira dwoc gidi tda, va ni tai tt Liz Taylor chi lap lai
nhirng ct chi that dan ba cdia mot cd bé con-ngwdi nir mudn doi & trong toi.

1965. Nhirng ngay viét "Nhirng ngay & Sai-gon". Thei gian xa cach lam nhirng giot nwéc chin
mui, bién thanh nhitng chir. C6 bé da I&n, da bwdc vao nhivng ndm cubi cung cdia bac Trung
Hoc. D4 c6 1an tham gia biéu tinh, bai khéa. Ba c6 ngwdi yéu dén dwa nhivng lan téi I&p, nhivng
gio tan treong. Ba bi ba Giam Hiéu ra thong bao cam nhirng tro cd hai cho thanh danh nha
trwong nhw vay. Ba bai hoc khong phai dé tham g|a biéu tinh, nhung dé di choi voi nguoi yéu.
Loi dung thanh phd dang trong con nhén nhao, ca hai theo chiéc xe lén nghia trang Béc Viét aé
thi tham nhirng 1o yeu dwong gitra nhirng ndm md va l&ng nghe nhirng ngudi da chét ké vé
tirng géc cay ngon cd. Co bé da quén nhung budi chleu dua nghich ngay xwa, cd thé vi vay ma
phéng tén nwéc cling chang con, cé thé vi co biét r&ng chang con ai mi Ian tan s& voi vang
dap xe t&i cho kip nu cuwdi cua cb, nhung van gil thoi quen boc nhirng cubn tap bang nhirng t&
gidy xanh c6 mét cai tén rat déi tré tréu la nhirng to gidy dau, kém théi quen cét gidu nhivng la
thw & gitra hai 1an bia, nhw thé nhirng bai hoc lanh ling, nhitng cong thirc khé nhé sé che ché
gitm cho ¢d nhirng tinh cdm bdng bot, trwéc con mét td mo, soi méi ctia ngwdi khac, nhw thé
nhirng dong chir néng bdng trong thuw néu khdng lam cho ¢6 hoc bai dé dang, it ra né ciing lam
cho c6 bt ¢d don, tréng trai. CO viét: "Lam sao co thé quén dwoc mét ngudi da noéi yéu minh,
lan dau tién trong ddi. C&i 1an anh dén H. trén dwdng téi truéng Gia Long, ngay 16i vao vwon
Tao Pan, budi sang sém sau bao ndm tr&i xa cach, H. da tw nhién ngdi 1én xe. Vay 1a anh da
hiéu." Lan khac c6 viét: "Cé nhirng dém H. giat minh thirc giéc, c6 thé vi nwéc mét ddm dia trén
g6i. H. thweng khoc trong khi ngl, méi 1an qua cd don va nghi dén anh."

1965. Nhirng ngay cudc chién tuy chwa di¥ déi nhwng da hira hen nhirng diéu khang khiép.
Ngwoi My d6 quan xudng bai bién Da Nang, lién sau do la 1an chét hut cha téi tai nha hang My
Canh. T4t ca nhirng sw kién d6, mia mai thay, chi lam cho bong ma chién tranh thém doc, dep,
thém quyén rii va tré thanh nhitng nét duyén dang khong thé thiéu ctia co bé. Cla Sai-gon.
Chicé nhirng ngwoi voi va roi bé Sai-gon ngay nhirng ngay dau ho da khong kip stra soan cho
minh mét ndi nhé Sai-gon. Con nhirng ai & trong tam trang sap stra ra di, déu tap cho quen dan
v&i con dau sé kéo dai. Déu lwva cho minh mét géc dwdng, mét gée cay, modt mai nha... dé cudi
hay dé khoc mot minh. Mét mau doi, mét doan nhac, mét bong chiéu, mét giot mwa, mét soi
nang... dé goi thAm trong nhirng lic quéa cd don. D& mai kia mét no, trén duwéng tha phwong
cau thuc, noi dat khach qué nguwdi, nhirng khi ngon gié heo may bét dau théi, nhirng khi ngoi
bé gbi bén tréi, nhin 14 vang roi day, 13y tay che thdi gian khdng ndi, hay nhirng dém tan nghe
bép Itra réo goi... s& nham nhi nhirng cong cd twéng twong cta qué hwong. Oi,"Om em trong
tay ma da nhé em ngay sap téi" (1). Hay cho t6i thdm lai con phd Bonard, noi c6 bét Hang Ken,
chu bé di cw ngay nao ngo’ ngac, rut ré lam quen, tw minh kham pha Sai-gon. Gan gbc cay chi
con trong cau bé ngay xwa, mét ngwoi dan 6ng danh dap da man mét ngwoi dan ba. Khéng
guén bai hoc Céng Dan, cha bé chay vao trong bét. Chu bi an bat tai, cung nhirng I&i si va,
ngwdi ta danh vor, mac mé chi téi may. Bd con nit Bac ky di cw, vé day lam tang. Oi bai hoc
dau tién khi tim cach lam quen thanh phd, dwoc théi gian got gidia tré thanh mét nét rudi son
dang yéu biét 1a chirng nao trén khudén mat cd bé. Trén khudn mat Sai-gon.

Mét thanh phd ma t6i da chét & trong, nay séng lai, chi dé ké vé no.

1967

C6 nhirng doan doi, t6i sdng thwong truc bang céi chét clia nhirng ngu i than. Mot Ian thoi
gian em t6i chwa tr tran, t6i di coi xiné, khi ra vé thay em t0i gitba dam ngu o ngdi gan man anh.
Va cai cam giac bang hoang khi nghe tin con kém theo néi h0| han, chua x6t, khi nhan ra sy
that: T6i da giau giem qua ky nhung tinh c&m rudt thit dén ndi khlep so Kkhi pha| déi dién véi no.
Nhtrng lan trén néng gat Sai-gon, t6i chui vao rap xiné tim mot cho trbng xa man bac, lam nhuw
vay biét dau dira em trai van ngoi dau do phia trén kia, va toi cb tim cach thu ghét Sai-gon thay
vi thu ghét chién tranh, cé tin rang em t6i chi can thi chi chwa hé t tran, ¢b tim cach tré ve
quang d&i ém & khi anh em con di hoc, khi thanh phé chwa bi cai déi, cai rét cia mot mién dat
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xa x6i &am anh, de doa. Con dwdng Phan Dinh Phling van con phong tén nwéc, va chién tranh
dang ket thic & ngoai kia, & ngoai Sai-gon.

Em toi nam xubng v&i mot vién dan & trong dau. May nguoi linh ké lai, chuan uy khong kip dau
don. Loi tréi tréng nghe nhw gié thodng lai: "Chac tao chét mat..." Trung ddi vi hanh tuan tra
vong dai phi tredng Soc Trang. Khi nghe tleng stng, theo phan xa, em t6i chui dau vé phia
trwéc. Chiée non sat quén khéng budc rét xubng va mét vién dan trong trang AK tir bén song
ban hi hoa xubng mat song, ddi lén, x4t qua vai roi hét da nam ludn trong o6t. Vién bac si quan
y néi v&i t6i, dng da khong 14y vién dan ra vi so' lam nat khudn mat. "Chuan y ST khong kip ghi
dia chi cAp b&o. Chuang t6i phai nhd Bwu Dién lién lac véi Sai-gon. Ngoai may bire hinh chup
lGc tAm niém, chuan uy khéng dé lai gi c&. Quan 4o, d6 dung ca nhan, poncho... déu di theo voi
chuén uy."

C6, c6 , chuén uy ST co dé lai mot ba me dau khd nhw bat ctr mot ba me nao cé con trai tr tran,
mot ngwdi anh trai @& mang xac em vé nghia trang quan déi Go Vap mai tang, mot diva chau
con nam trong vién bdo sanh, ngwdi chu vé tham Ian dau tién va ciing 1a 1an cudi cuing, nhw dé
tim d4u vét than thwong, ruét thit, trwéc di vinh vién bd di...

Em t6i con dé lai mot thanh phé Sai-gon trong do co tudi tré cla téi, ciia em ti, thap thoang
dau doé noi dau duwong, cudi che Vwdn Chudi, ngay nao ba me con dat diu nhau rdi con tau
khdng 16 Marine Serpent, miéng con dw vi hot vit I6n, ngwoi dan Sai-gon trén nhirng ghe nhé
bam quanh con tau chuyén I&én boong, trong nhirng chiéc gié lng l1ang & dau nhirng cay sao
dai. Hai anh em mé cdi cha vira mé&i mat Ha-ndi, ngo ngac nhin thanh phé qua nhirng déng rac
khdng 16 noi dai 16 Ham Nghi, qua anh dién chéi chang, sang lda trém mat song, trén nhirng
con tau dau ndi dudi nhau subt hai bén be viing Khanh Hoi, va dé dai trén nhirng con 16 thang
bang. Qua nhirng lan dbi vai don ganh clia ba me, tr chao ga, mién ga, t&i chao long, bun riéu,
banh cudn... Qua anh mét that vong ctia Ngwdi. Bén anh chi em, bay gi® chi con hai dira, vay
ma ciing khdng nuéi ndi. Cudi cling ca ba me con danh lac 16i gitra nhirng con hém chi chit,
chang chit viing Ban C&. Téi di lam bdi ban cho tiém cha ca Thang Long, lam tro gido, cb gang
tiép tuc hoc. Em t6i diéu dém, hau ha mét éng ctr gia, ba con véi anh Hoat, chdng nguoi chi ho.
Anh Nguyé&n Hoat, tirc Hiéu Chan, bj bat chung v&i Dodn Québc ST, sau mat & trong kham Chi
Hoa, chinh quyén CS bét phai hly xac thanh tro, trwdc khi mang ra khai nha ta.

Mot Sai-gon trong c6 quan ca phé Thai Chi & dau dwong Nguyen Phi Khanh, géc ba Kao. Ba
chu quan khé tinh, chi bang long véi mét dam khach quen ngai dai d&ng nhw muén dinh vao
tudng, véi ddm ba t& béo Paris Match, véi mé ban ghé Iun tit. Trén twdng treo mét chiée dia
trang men, in hinh moét cau bé méu méo, tay 6m cép, véi hang chir Phap & bén duéi: "Bi hoc
ha? Hém qua di réi ma!"

Do 14 noi em tdi thwdng ngbi ly, trong khi che doi Tinh Yéu va Cai Chét. Cubi ciing Than Chét
le tay hon, khéng dé cho nan nhan cé du thi gi& doc nét may trang Luc Mach Than Kiém, tiéu
thuyét chuwdng dang hang ky trén nhat bao Sai-gon, dé biét két cyc bi tham ctia mbi tinh Kiéu
Phong-A Ty, nhu mét an ti mang theo, thay cho nhirng méi tinh twéng tuong v&i moét c6 Mai,
c6 Kim nao dé, nhw mét nhan nha véi ban bé con séng: "Blrng yéu sém qua, néu nuén chét
tré." Chi c6 ba chu quan la khéng quén cau khach quen. Ngay gid dau cla em toi, ba cho nguo’l
gWi t&i, vang hwong, nhivng 1&i chia budn, va bo binh tra "ngay xwa cau Si van thuwéng ding.”
"Sao khong hat cho nhirng nguoi vira nam xubng..."

D3 c6 mot thoi, toi khdng sao chju néi. Chang ri rwei, mét 1a. Day sling nwéc mwa, nwéc mat.
Chung goi tén tham kich. Tham kich ctia nhirng céi vo ich. Cta cuéc chién diéu dirng, rd dai.
Chung goi tam trang nhé. Nhé ban. Nhé ddi séng tham hai, nham chan. Nhé nhirng ky niém
chang dang nhé. Nhé nga tw dwong Lé Van Duyét-Phan Dinh Phuing gan nha c6 bé, khi chua
c6 twong Thich Quang Purc. C6 bé hét hai chay ra, hét hai lc dau, réi lai hét hai chay vé. Nhé
nhirng ngay nha cé bé doi lén dwong Gia Long. Budi sang, co dwa em di hoc trwdng Kién Thiét
gan khu Cho Bii, dwa mat nhin ngudi yéu dang ché doi trong quan ca phé Tau & ngay dau
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dwong. Khi vé, co tha than gitra nhivng hang cay noi viedn Tao Ban. Mua Thu theo chiéc 14 nhe
nhang dau trén vai c6 bé dang mo méng, dang tré thanh ngwoi Ion.

Nhé&, nhé..."Néu mai khéng né, anh dau biét Xuan vé hay chua...", em tdi van thworng nghéu
ngao mdt minh trwée khi bé di. Nhw nhivng |1&i chic div, ching béo trwdc mdt Mién Nam mon
mai, suy sup, trwdc mot Mién Bac |i lom, dai déng. Trong mdi ching ta déu c6 mot Sai-gon
dang am i chay. Téi dét Ién ngon nén cla t6i dé cho Sai-gon clia ban sang ngoi.

Budi sang cubi cuing, cling v&i Sai-gon, ngdi mot minh trong quan vang, nghe giong ca Thanh
Tuyén... Cling van giong hat cii, bai ca xwa ma sao nghe long minh thay déi. Cam giac dang
cay, tGi nhuc nhirng ngay thang Tw nay da hét han réi. Ngwoi Sai-gon doc trong mat ké théng
tran ndi thém khat, mong sao dwoc la nguy. Gid nay, tiéng hat nhw dwoc cat 1én tir day md bién
ca, tr quan dao nguc tu, nhw dwoc séng lai tir mot con ngwa thanh Troie ma Céng san mién
Béc trong con dién cudng vo vét da vé tinh rwéc vé. Nang My Nwong dang nhd I& hoa tan bao
ndi tdi hon cta nhivng anh chang Trwong Chi subt doi khong biét hat, subt doi chwa tirng dwoc
nghe mét ngwoi hat cho mét nguoi...

Va t6i béng thay bét nhé Sai-gon.

Phut cudi nhin lai Sai-gon, t6i c6 cam twdng moi nha, moi nguoi dang tién t6i bang tiéng hat
Thanh Tuyén, nhw mét |&i nhan nha: "Néu mai khdng né thi anh dau biét Xuan vé hay chwa..."

1989.

Trong mdt bai viét & phia sau tac phadm, Nabokov ké lai, phat hanh ngd gitra 6ng va cd bé kiéu
diém, th&i gian dng bi nhivng con dau dau thuwdng trwec hanh ha. Va mét thoang nang -
palpitation de Lolita - da lung linh xuat hién, khi dng dang doc mau béo, thuat cau chuyén vé
mot nha bac hoc da thanh cong trong viéc day vé cho mét chi khi & mot vwen tha. "Tac pham
dau tay" clia "con vat dang thwong" 1a hinh dnh méay chan song clia cai chudng giam git né.
Trong chuyén di dai chay trén qué hwong, trong mé sach vé voi va mang theo, t6i thay hai
cudn, mét ctia Nabokov, va mét ciia Koestler. Téi da doc Darkness at Noon" qua ban dich "Dém
hay Ngay" do Phong Théng Tin Hoa Ky xuét ban cung mét théi véi nhivng cuén nhw "Téi chon
Tw do"... Chung V6 tinh danh d4u cudc di cw Vi dai véi gén mot triéu ngudi, trong ¢ moét chu
nhé khéng lam sao quén néi chiéc chuong giam gitr thoi 4u tho cia minh: Mién Bac, Ha-noi.
Lan th& nhi b chay qué huwong, cung noi nhd Sai-gon la sy that dang cay ma tudi gia cang lam
thém chua x6t: M6t giac méng, du Ion lao du ly twéng c& nao, cung khéng thé l1am séng lai, mot
SO nang &4m cuda Sai-gon: Trong nhirng dém chap chon mat ngu, hdn thiéng cda thanh phd
thirc gidc & trong t6i, toi twdng hén ma ctia chinh minh dang lang thang trén nhirng néo duéng
cii xwa, séng lai cai phén ddi da chét theo cung véi thanh phd, béi cai phan doi d6 maéi dang
ké. T6i doc lai Nabokov va 1an ra sgi day mau ma, rudt thit gitra tac gid-nha van lwu vong-con
vat dang thwong-nang nymphette tinh quai. Doc lai Koestler dé hiéu rang, tudi tré cla téi va cta
bao I&p tré sau nay, déu bi tri yém, b&i mét ngay mai cé riéng mét con quy cda chinh né: Mién
Béc, Ha-noi.

1954,

Nhirng ngay dau kinh ngac bé& ngo, cb lam quen Sai-gon. Chu nho md c6i cha, mét minh i
thai xuong tau, bé lai thanh pho vtra mai kip yéu mén. Tiéng coi muoi gio chay dai trén con phd
Trang Tién, dudi theo chu bé den tén con tau khéng 16. Ngo ngac nhin bién la 1an d4u. Con say
song dat do. Ngay ca trong gidc mo, chud van con tréng thay thap thoang dau do, nhirng trai
sAu vang vwong Vai trén con dwong tlr hd Halais téi nha trwong gan bén Bo Hb. Van dra tré
I&n 1€n tai Sai-gon nhwng luc nao cling ngay tho, cirng dau, khang khang mac ca cung qua
khtr, ndi mat mat chi cé thé dén bl bang mot tinh yéu Ion lao dau doi: "Anh yéu em béi vi anh
yéu Ha-noi". O| nhibng cai "bdi vi" ngong cudng dang yéu ctia mét thoi tho dai.

Ca t&i khi mdi tinh tan v& van xét xa guwong cudi, bdi thanh phd tudi tho c6 bao gio phan b6i?
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Va tron vao gidc mo tudi tho, 1a con mong doi rc ré. Sé tré thanh nha van. Sé viét mot truyén
dai néi lién dwoc hai thanh phb.

Con mong doi dan t6i tim lai Koestler, qua ban dich tiéng Phap, nhirng ngay hoc Chu Van An,
khi nha trwong con nam phia sau trwong Pétrus Ky, miéng dat sau tré thanh Trung Tam Hoc
Liéu. Poc va gan nhw thudc long mét sb cau van, dé trau gidi ngoai ngl, thau thap tri thivre, tap
tanh suy twéng. Réi dan da theo tudi hoc, tudi ddi, toi 1an t&i nhivng cau clia Camus, con ngudi
ndi loan, nhirng khau hiéu 1am rung déng loai ngwdi (Bi mat cha Vo san la cai chét cta Tw ban,
thi du vay), nhirng trang nhat ky cdia Roquentin...

Cung véi nhing cudc phiéu lwu cla nhivng tdc phdm Ién & trong téi, Sai-gon tré thanh mét san
khAu cho téi dong vai nhirng nhan vat-nha van. Thanh phé than yéu, mét budi sang dep troi
b&dng nhwérng cho mét St. Petersbourg thei Dostoievsky véi nhirng cau thang am u, va cau sinh
vién, trong mot géc ban tai mot tiém ca phé Tau noi Nga Sau, mot minh di lai trong gidc mo vi
dai, bién déi thé gidi, 1am lai loai nguoi.

Hay mot London cla Dickens, mét budi chiéu day swong mu, chi bé Oliver Twist déi 1a ngui,
nhw tdi, moét ngay trong chudi ngay cap sach dén trwdng, dém dém lam boi ban, thoi ngudi My
chwa dd quan ao at vao Viét Nam. Thanh phd chwa c6 xa 16, chwa c6 cau Sai-gon. Va tiém cha
ca Thang-Long noi tdi t6i tdi bwng xoong m& sbi db &n dia cha cé, nghe tiéng m& kéu xéo xeéo,
chwa bién thanh nha hang Kontiki & ngay dau dwérng Pham Bang Hwng, noi danh riéng cho
dam quan nhan Hoa Ky.

Ngay mai tréi s& muwa trén thanh phd Bouville

Demain il pleuvra sur Bouville

(Sartre, La Nausée)

Oi Sai-gon, mét Sai-gon hw twdng, mot Bouville, mét London, cla riéng téi do!

Koestler, enfin, retrové, cubn "Le Zéro et I'Infini", t6i luc loi cach chuyén di khéng xa, trong mé&
sach "ky g&i" - mét hinh thirc moi cda sach via he- tai mét tiém phia bén kia cau Thi Nghé. Cai
thiéu s6 hén ddn may man séng sét sau nhirng ngay thang Tuw, tré thanh nhirng nan nhan dau
tién thay con ngwoi Sai-gon dai dau mwa néng Trong sb nhirtng ngu®i dang luc loi quanh t6i, co
ké chi td mo lat vai trang dau, tim tén chd nhan, c6 thé kém theo dé la mét I dé ting cda chinh
tac gia cudn sach. Ca hai déu da di xa, vo' con & nha mang mé séach ky niém dbi lay mét vai mé
rau, mét hai lon gao.

Gap lai nhirng nhan vat cua Koestler, nhirng nhan vat van chwong con mang nang nhirng nét
d&c thi ctia nguyén mau ngoai d&i, nhirng Roubachof subt d&i tm bang mau cta ké khac, ké
ca clia nguoi yéu, ban bé, dén khi chét lai mong tré thanh nhirng Thanh Tt Dao, doc lai
nhhirng cau van mang sw thuc khiing khiép con hon ca nhirng 1&i nguyén ria: "Bang roi vot
ching ta quét I1&n dam déng dang rén ri, bat ho hwéng vé hanh phac chi ¢é tinh twong lai va
hoan toan ly thuyét...", tdi bédng nhan ra mét diéu that gian di: Néu nhirng tadc phdm I&n déu cwu
mang trong né béng dang cda nhirng tac pham Ién khac - mét cach nao d6 Hemingway chu giai
Joyce, Camus mo phdng Kafka, ré rang Garcia Marquez viét lai Faulkner... - Cing vay, nhirng
bao chia chi 1a nhirng ban sao cla nhi*ng bao chia khac. Staline bt chwdc Néron, ca hai déu
c6 tham vong van chwong, mot mudn lam thi s, mét mudn ngy st van dan, ké ban phat giai
thwdng van hoc. Mao dién lai tudbng dét sach, chén hoc trd. Molotov chi mong ngudi doi coi la
mot Robespierre ctia Cach Mang Nga. Ngwoi ra [énh ban vao sinh vién biéu tinh tai Thién An
Mdn 1& mét hoc trd dac y ctia Chu An Lai, dng nay lai la mét hoc trd d&c y nhat cia Cach Mang
Phap. Polpot d3 tirng du hoc & Paris. Tat c& déu tam dac moét diéu: Khdng cé mét cudc cach
mang nao ma khéng c6 qua dd. Mét cudc cach mang khéng dd mau thi rat dang ngo.

Lolita, cia mét ngwdi ban than.

Toi gap K. khi anh tlr mét trai cai tao & mién Bac vé, tai cho sach phia sau rap Dai Nam, diém
khéng hen ma gap cha nhirng ké chi can nhin lai mét cudn sach cii la cdm thay ban bé van con
da, Sai-gon van la Sai-gon. Bang that 1au, trwdc chuyén di xa chirng nira nam, t6i gap lai anh,
ltc nay lam nghé ban sach dao. Anh than trong ghé chiéc xe dap véi chdng sach cao ngét
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nguwdng, vao lé dwdng, réi dén bén t6i, thwong 1a budi chiéu, tai ca phé "Ba Lé Chan", cling mot
quan dac biét via hé Sai-gon, cia mét anh ban xwa thi si. Chd quan cwdi cudi nhw dé bao
chva cho vai trd m&i mé cta minh: Quan la khéi dau ctia moi khéi d4u. Va khéi dau, cho du
budn, van con hon két cuc vui. (Le début méme triste, c'est mieux que la fin heureuse. Cantique
des cantiques). Cau ndi ctia anh con | I&i trAch mdc nhe nhang cai tat cda t6i, khi viét, thwong
hay 14y mét cau cia mot nha van nwéc ngoai lam khéi dau. Quan, noi tu tap cda nhirng dira
con hoang dang, du cé di xa chan troi goc bé nao ciing nhé hoai, gidng nhw sw trivng phat.
Quan, Mai Nha Xwa. Sai-gon, Sai-gon...

Le domicile est suspendu au cou de 'homme

Comme une punition

Alain

"Nién hoc cudi cia Lan Hwong & bac Trung Hoc, bat dau bang nhirng budi sang som gia lanh
x6 day tri nh¢ tdi tim lai Ha-nbi..."

1965

Dung véi truyén ngan dau tay, "Nhirng ngay ¢ Sai-gon", dang trén tuén bao Nghé Thuat, téi da
mo twdng mot truyen dai ndi lién dwoc hai thanh pho Lam nhw cuén sach nhd bé c6 thé xoa
diju cai xau ctia cd mot mién dat. Thién nhién, mat hd, mat ao... in han vé khac nghiét ctia sé
phan tirng con nguwdi, khién ho chi nhin thay 1di khd dau, chi lam cho ho thu ghét trwde khi tim
cach yéu thwong nhau. Lam nhw nhirng chir méng manh yéu ot c6 thé 1am sbng lai nguwdi cha
than yéu da mat tich vi tai hoa dang phai ngay nhirng ngay dau moi bién ddng va ciing la ngay
dau moi khd dau clia mdt ba me cung bdn dira con, nguwoi chi lon nhat mai 9 tudi. Nguwdi cha
mat tich dung ngay 30 tét ndm 1945, sau nay may anh chj em van ldy mam com giao thira lam
mam com cung...

Gio nay, t6i chi con nra glac mo. Ha-ndi da chét trong t6i tw lau, cling nhw trong mot sb nguoi
than quen. Thanh Tam Tuyen chéc ciing rd diéu nay, khi viét xong "Bép L&ra", nhwng anh cb
tinh chdng tra sw that tan nhan, trong bai viét khi cudn sach dwoc tai ban 1an cuéi tai Sai-gon,
trwée khi lich sir sang trang: "Toi da loay hoay, hi huc viét mét Bép Lira khac". (M6t Ha-noi
khac, theo tdi). Nhwng rdi chinh anh ciing phai gian dir dé cho mét nhan vat thét 1én: "Ha-noi la
cai quai gi". Ha-ndi ciing da chét v&i Mai Théo trong "Dém gia t...": "Téi nhin xubng Ha-noi.
Dia nguc & do".

Ha-noi chét theo méi tinh dau Tinh yéu khi d6 gibng nhw can bénh luc tredng thanh, 1a tleng
khéc chao doi. Do con la ndi sg hai doi song va mong mubn c6 mot ngu’m cuing chia xe.
Nhuwng ciing c6 the dé chi la phan &ng cla co thé trwdc sy thay dbi cia thoi tiét. Dlra nhd tuy
da quen v&i ndng &m Mién Nam nhung khong lam sao quén dwoc nhirng dot gio b4c lanh buét.
Hinh nhw bang nhirng xén xao, nhixtng mo’ hd nhw vay khi ti viét cho Lan Hwong nhirng dong
cudi cung: "Anh khéng s¢ chuing ta khéng yéu thwong nhau nhung chi so' chung ta thwong
nhau nhiéu qua".

Ha-ndi gia lanh dan trong t6i theo hoi 4m toét ra tiv hai ban chan ctia dva em trai, chuan Gy
Nguy&n Quéc Si, sT quan khoéa 23 Tha Birc, biét phai tiéu doan Dia Phuwong Quan canh gilr phi
trwong Soc Trang, t&r trén ngay 23 thang 11 nam 1967, trwéc bién c6 Mau Than mét nam, sau
khi ra trong chua day 7 thang, chwa kip lanh Iuo’ng theo dung cép bac. Chwa kip ghi dia chi
cap bao than nhan. May ngudi sT quan cung don vi chi nghe néi Chuan Uy c6 mét ngudi anh
lam cdng chirc Bwu Dién tai Sai-gon, ngoai ra con viét van, viét bao. Va toi biét tin em toi tl tran
qua t& cong Iénh g&i t&i Bai Phat Thanh Sai-gon, noi téi thinh thoang géi bai cong tac, va qua
hé théng dién dam ndi by, gitra hai Dai V6 Tuyén Dién Séc Trang-Saigon, trong cin phong ké
bén van phong t6i lam viéc.

Trong nhi*ng gi® phut thé lwong ngdi bén xac dira em tai nha héi Thi X& Séc Trang, nghe
nhirng ngwdi linh cung don vi cta dira em ké lai nhivng gidy phut cudi cuing ctia nguwdi chi huy,
nhin hai hang nén, la quéc ky, vién si quan dng cirng ngudi nhw pho twong truée chiée quan
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tai trong kém, ngoai g0, ti co cam twdng dira em da dem cing voi no giim toi tat cd nhirng ky
niém con so6t lai vé moét thanh pho da cé 1an hai anh em cung r&i bd: Ha-néi maudit!

1958.

Hoc xong Trung hoc téi thi vé Truwérng Qudc Gia Bwu Dién vira méi dwoc thanh lap sau mot
n&m lan la lam quen cai khong khi day nao nlrc cla twong lai nhw dang giuc gid & ngay dau
ngé tw cua cudc doi, ¢ dai giang dwong Bai Hoc Khoa Hoc. Ban thir twdng twgng mét hoc sinh
nghéo, séng chui ric & cubi con hém Poi Co, Phi Nhuan, noi dam nguoi ngheo khd bam
quanh thanh phd, khi chién tranh chwa dén dap dem nhirng tién nghi dén tan giwdng ngu, x6
bép, roi lay di mot sé nguwdi than, quanh nam chi biét xai den dau, ubng nuéc giéng. Dam thanh
nién, ngoai nhirng ltc tw an Gi 1an nhau bang nhirng méi tinh twéng twong, bang nhirng tiéng
hat nhai theo giong Ut Tra On, Tran Van Trach quanh cay dan ghi ta bén canh giéng nuwdc, vao
nhikng lic con x6m sau mot ngay mét 1a, mac tinh cho bong dém va mudi doi hanh ha; bu0|
sang chi con cach kéo nhau ra may day nha lup xup, mac tinh ngam nghia may c6 gai ho van
thwong tram tré, méi lan thoang thay bong. Cac c6 lic nay xan guan cao, thoan thoat gilra dam
rau mudng xanh um pha kin may viing nwéc den ngdm, nguédn lgi thir nhi sau may ao ca, mot
noi chén hen ho khac niva ctia cac ¢d cau choai choai, va cla dam con nit; bdng mét ngay dep
trévi, thAy nhw Alice lac vao x(&r than tién, lac vao trwéng Dai Hoc Khoa Hoc.

Phé hoi d6 ba ddng mot to. Tién dng Diém, nhw sau nay ngudi dan Sai-gon van thwdng xuyt
x0a, tiéc nhé mot hoang kim thdi dai khi chwa ném mui Giai Phong, va té hon, mui Céng San,
thdm hon niva, Cong San Bac Viét. Nhirng budi sang hiém hoi trong tdi c6 may déng bac céc
ba Tré thwong tinh gidu giém cho, nhan bira trwdc ban hét may mon dé xi cho may cd gai, mbi
lan di chg’ Phi Nhuan, sau khi mua mé rau, con c&, van thwéng xim quanh céi met cia ba gia
Bac Ky, man mé chiéc vong ma nao, chiéc ca ra hinh trai tim, cay lvoc Iwdi liém, thm gwong
bau duc phia sau c6 hinh may nghé si cai lwong... t6i c6 cdm twéng ca con hém, khu phd ciing
x0n xao cung toi qua nhirng huo’ng vi budi sang ctandé: To phcy noi dinh lang Phu Nhuan,

trong hoi ph& cé chit hién tir ctia khéi nhang, cta nhivng I&i cAu khan, may ba may cé di cho
tién thé ghé dinh lay Phat va dung diém tam. Dia banh wét ctia cd gai trong xom véi ddi quang
ganh luc nao ciing lao vé phia trwdc, chi cham lai noi dau con hém muwoi, 1am phut rdi lai tat ta
chay quanh xém. C6 bira du da chay voi tir nha, khi ra t¢i noi chi con kip nhin thay mét niva
béng dang cung ct chi quen thudc clia c6 con nan lai phia sau lwng don ganh. Khi da di lam, cé
lwong thang, c6 nha &, do co quan cép, bi dong doi xd day khéng cho ngoai ¢b nhin lai con
hém xwa, c6 nhirng budi sang chay xe vong vong dudi theo dw &m ngay thang cii, biét dau con
s6t lai qua dia banh cuén Thanh Tri, noi con hém dwong Tran Khac Chan, khu Tan Dinh. The
banh cudn mong tanh, khong nhan, cham nwdc mam nhi mau mat, cay xé vi 6t bét, kém mleng
dau phu néng hdi, don tan, miéng cha qué, gio lua. Chut nhat d&i mén ban thang day mui mam
tém, khi da no né van con thém thudng chat thom tho ctia déi ba giot ca cubng dau tam. Nhin
bwdc di cha thoi gian, cha thanh phé trong con tuyét vong chay dua véi chién tranh, trong néi
hdi ha di tim dng chi dich thwe, sau nhirng dng chi thudc dia, thwe dan ci, thwe dan méi... cubdi
cung kham pha ra chinh d6 1a ké thu... Nhin buéc di thdi gian trén khuén mét xinh twoi ciia may
c6 con gai ba chad tiém, ma&i ngay nao con tranh gianh dd choi, con tji nanh dun day nhau trong
viéc phuc vu khéach, bay gi¢r da biét dé mat tredc may cau thanh nién. Ty nha tham hay la ti
79 doi mot t6 phd dac biét sau khi len 16i qua cac day ban chat cirng thuwe khach, cb tim mét cai
ghé trong Hay t&i quan ba Ba Buing dé rdi lwdng Iw, gitba mot té bun 6c; co tim lai hinh béng
con &c¢ nhéi ngay xuwa, tai mot ving qué cua xc Bac Ky xa lo xa l&c, chi muén quén di, chi mudn
chéi t» nhwng cudi cung kham pha ra, trong day sdu &m u cua tam hén, cua tiém thire, cla qua
kher, hlen tai, twong lai, cGia hy vong, théat vong, ctia hanh phuc, khé dau... vAn c6 mét con b¢
nhoi an nau dwéi mé béo trén mét ao day vang; gitra mot to ban riéu, hay mét té ban cha thom
phrc van con chut dw vi chg Déng Xuan, mgi ngay nao dwoc ve Ha-ndi an hoc. Oi tét ca, chivi
thém nghe cho dwoc cai &m thanh 4m ap ctia may ddng bac cac reo vui suét con hém Dai C6,
Ba Tré cho, ngay nao, ngay nao..
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Ba Tré, vo mdt ngwdi em dng Ngoai, khi con con gai ndi tiéng dep, thong minh, hoc gidi, dwoc
ra tinh hoc, dét nhién bj gia dinh goi vé qué gap. Ba da danh vui dap gidc mo tré thanh co giéo,
dé di lay chbng ding ra la dé lam vg thé cho ba chj ruét, vo 6ng Nghi, ldc d6 bénh nang nam
chd chét. Bé& nubi nang, day bao dra con gai con dang a&m ngtra cla ba chi, dung ra, de gitr
mé& cuUa cai bén chong khdng cho lot ra ngoai, dung hon, khong rot téi dam con cua may ba vo
trwde. Sy hy sinh cta ba khong dugc dén dap. C6 con gai sau nay van thuwéng té ra hén hao, y
rang ba séng nhe cua cai, tién bac ctia me rudt co ta, chwa ke ndi ganh ty, sau bién thanh han
thu, réi dwoc Cong San cho phép bién thanh ng mau ctia may ¢ cau thudc doi vo thir nhat,
tht nhi. Ho t6 bo dia cha ham hiép me nong dan, t6 me ghé, ngoai ti hanh ha danh dap con
chéng, bdc 16t cong strc lao dong, ngoai ra con thém toi giau giem tai san, tién bac, cua cai..

Ba Tré cubi cung may méan dem dira con trai doc nhat, dng chdng, c6 con gai ba chi xudng
dwoc Hai Phong, réi vao Nam.

Ong Nghi, twéng ngwdi cao I6n, may doi vo, may dong con, khéng ké con roi con rét, con lam
phuwéc. Ba Tré ké cho t6i nghe vé mét cdp vo chdng hiém hoi, da nhd va 6ng. Va dra con géi,
két qua ctia méi tinh "tha cd", cla mdt biva rwou say swa bén mam thit cay trong lic ngudi
chdng gid do méac ban di ra bén ngoai, da bi cdm ngay ti lic lot 1ong. Nghe ba ké, t6i mo hd
nhan ra ndi that vong ctia mot ngudi dan ba da hy sinh mot cach vo ich tudi tré, nhan séc, sw
thdng minh va luén ca long tét, tinh vi tha ctia ninh. Cau H. vi khéng thé Ia d&a con cla hanh
phuc, cho nén khong dwoc thira hwdng tinh thdng minh cta ngudi me, voc dang cao Ion clia
ngwdi cha, nhwng van gitr nguyén dwoc truyén théng ctia nhivng ngwdi dan éng trong ho, ludn
coi ngwoi dan ba la chu trong gia dinh. Cau ludn to ra bt lwc trwdc ngudi chi cung bd khac me,
mot co gai tuy chwa dén tudi lay chéng ma da |a gai gia. Nhivng lan bi day nghién hanh ha qua
mtrc, cau chi phdn (rng bang cach dap dau vao tweng. Am thanh cta sw nhan nhuc khéng chiu
dirng lai & nguwéng ctra chién tranh: Trong nhirng ndm mién Nam ngay dém bj Than Chét réo
doi mang, cau H. da ap dung khi gii hivu hiéu nhat ma cau c6, la tw hanh xac dé dwoc hoan
dich. C4u nhin &n, nhin ngd, ubng ca phé den dam dac, c6 lam cho xudng can, phdi c6 vét
nam... Khéng chiju ngtrng lai ma con vwot xa hon niva, téi mién dat ctia phic phan, nghiép
duyén: Cudc sbng gia dinh hanh phic nhirng nam sau 1975, theo Ba Tré, la do Birc Phat da
hiéu thau ndi khé dau, long &n chay, niém Phét cia ba, nhung ti cho rang Ngai da bi nhirng
tiéng dap d4u binh binh cda cau H. lam ‘giat minh, nhin xudng coi doi 6 troc nay.

Toi viét dwdi &nh sdng ctia moét ngon nén: Sai-gon.

1966.

"Toi dot nhién nhan ra khudn mat thdm hai ca tinh yéu". Oi chao, t6i da co 1an viét vé cai canh
that théu dwdi mwa chay theo mét ¢d bé con noi dworng Cong Hoa, trwde cdng trwdng Pai Hoc
Khoa Hoc, va cai cam giac gian di¥, mét méi theo t6i hoai, con dai ddng hon ca méi tinh.

Hay viét vé Sai-gon cho chang riéng ai ma ciing la cho tAt ca moi nguwdi. Hay viét vé mét thanh
phé trong con héi ha tim mét ngudi than twéng da mét tich, cudi cing da méat gan nhuw tat ca
nhirng dra con than yéu con lai. Hay viét vé mét thanh phé twédng nhw néng nédi tam be, twéng
nhuw ltc nao cting mudn c6 tat ca, mudn sbng mot lan, ngay 1ap tirc, ngay tai day... nhung co
kha ndng cam hoda, bién ddi tat ca nhirng con ngudi da tieng song trong no, thanh nhikng tin aé
cua mot thir dao giao, dao Mién Nam, dao Sai- gon Hay viét vé nhirng ban bé than yéu, da Iang
thang noi chan troi, da ndm sau dwdi day md bién ca, noi rirng sau nwéc doc, da that lac... ma
dia chi cudi cung con gitr dwoc: Sai-gon.

Tré lai Ha No6i, Sai Gon
Téi tré lai d4t Bac ciing vao thang Sau. Khéng dém trang. Khéng tham dé. Qué hwong don tiép

t6i, trén chiéc xe 12 ché ngdi, bang mét tham rom ra trai dai mai ra, doc con dé, trén con dwdng
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tir Ha Noi vé& mot lang qué ven séng Hong, thudc tinh Son Tay.

L& trinh chuyén di: Ngay dau ghé Thanh Tri, noi qué cha d4t td dong ho Nguyén. Ngu tai day,
sang hdm sau qua pha Trung Ha, t&i Thanh Son qué huwong nha chéng cla ba chi. Hai vo
chdng cé dwoc mot dira con gai. Chdng vao Nam chién du, mét tich. Ba chi & goa tr nam 25
tudi. M&i gan day thoi, ba méi dwoc cong nhan 1a vo liét si. Trén dwong vé ciing ngay ghé Viét
Tri, noi cha t6i bi sat hai.

Séng Hong dang mua nuwéc 16N, co nhirng khiic d&, xe mon men bén canh bién. Cé Nguyén,
mot trong hai ba c6 cta toi cho biét, cé nhirtng ndm nwéc I16n, cé thé ngdi trén mat dé, dé rira
ray chan tay. C6 nhw mubn nhéac nhé t6i mét diéu, con de doa mudn doi cda thién nhién déi véi
manh dét nay, van con nguyén dé. N6 chang la gi néu so v&i con dé & mién béc Viét Nam, dép
roi lai x6a, doi nay sang doi khac, cho dén nnay, van con nguyén hiém hoa.

Ciing theo nghia d6, mét nha st hoc cho rang, nha Nguy&n cham dit véi Ty Blre: trong doi
éng vua nay tri vi, 18 1an v& de.

Nguwdi diu tién, ngoai ddm ngwdi than da viét & trén, "dai dién" Ha Noi tiép don toi, la mot
nguwdi & Thanh Xuannay thudc Ha Noi. Tai cé sé dién thoai va dia chi ctia anh, qua mét ban
van. Ngay khi con nh4p nha nhap nhdm trén chiéc ghé, tai can nha cla éng cau, tdi da dién
thoai cho anh.... "Nhw vay la chiéu nay tui minh s& gap nhau", anh tra 1&i. Ha N6i dang néng
nhw thé, chot d mwa. Hai dira ching téi, 1an dau gap nhau, dwdi con mwa Ha Noi.

Quaén c6 tén Rendez-vous, gan ngay bén hod, ké bén khach san Phu Gia, noi ngay xua ni tiéng
v&i mon vit quay, nhw 1&i chi dan ctia Son, ngwdi ban méi quen. "Anh cr néi cho téi Phu Gia cii
la taxi hay xe 6m biét lién". Ngbi day, t6i chi nhé, né rat gan rap Lira Hong ngay xwa, mot rap
ciné cia hwéng dao, chuyén chiéu nhixng phim nhw Tarzan, Zorro, cho dam con nit nha nghéo
thanh phé. M6t trong nhirng thién dwéng tudi tho cla toi.

Nhirng phim Tarzan, Zorro, va nhirng phim sau do, khi thang bé Ién
hon mét chdt, thi cling van nhirng phim ma Joseph Brodsky da tirng
mé méan, nhw Pai uy Blood, Twéng Cwédp Rirng Xanh (Robin
Hood)... la nhitng mén qua Ha Néi danh cho t6i, mot thang bé nha
qué may méan dwoc ra Ha Noi dé hoc. Oi chao, tdi van con nhé mot
trong nhirng niém vui Ién lao cta i hoc trd ching téi hdi do, 1a swu
tam nhirng t& chwong trinh, dang ra 1a nhirng t& tdm lwg'c mot cudn
phim dang dworc trinh chiéu. Mét t& chwong trinh, cling mét phim dé,
& rap Majestic |é di nhién banh hon ctia mét rap khac, thi du vay. Toi
nh&c t&i rap Majestic & phd Hué, b&i vi chi con né la sbng sét, sau
Ha Noi tiép quan, sau Ha Noi cai cach rudng dat — dai bac dém dém
ddi vé thanh phd, ngudi phu dia chi quét duwdng, dirvng chéi lang
nghe! — sau Ha Noi Nhan Van Giai Phdm, sau Ha Noi ta danh My
giéi - va dé danh ddi sw sbng sét, nd danh mat tén, tré thanh Rap Thang Tam.

Ong cau cho tbi biét, tién than cla né |a Majestic.

Anh chang xe dm bao t6i: day 1a rap xi né déc nhat ctia Ha Noi bay gio.

*k*k

Khi tré vé Ha Ndi, thang bé ngay xwa va |a téi ngay nay, mot 6ng gia, cling ¢ ddi cho dwoc
céi... tudi thién dwong, sau bao phen do ddm vé né. Nhuw téi da ké qua, vé long biét on cliia mot
dra bé nha qué may mén dwoc ra Ha N6i hoc, nhe c6 mét ba cd lam me Tay, dng Tay nay la
ky sw s& hoa xa Béng Dwong.

T6i viét, lam me Tay, vi thwc sw nhw vay. Hai nguoi séng véi nhau da 1au. Khi Nhat chiém
DPéng Duwong, ho phai chay qua bén Trung Quéc. Toi nhé ¢6 1an nghe ba cb tdi ndi, cai dng Tay
tré & cung chung villa ngay bén hé Hallais rat thwong ba, nhwng tinh nghia nhirng ngay hoan
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nan khién ba khéng thé bé 6ng Tay gia, I&n hon ba té 1dm ciing hon chuc tudi. Chi tdi khi hiép
dinh Genéve ky két, ho m&i lam gia tha, dé hoan tat th tuc nhap nudc Phap.

Cai villa ma hai 6ng Tay & do, nam trén duong Nguyén Du, Ha Néi. Ong cau t6i Iac dau khi
nghe t6i hdi thdm vé con phé ngay xwa, néi, bay gie» nd c6 mét cai tén khac, va réi dng ghé sat
tan tai ti n6i nho, dwdng Hang L&.

Ngay xwa, dirng trén dwong Hang L& nhin vao, bén canh villa vé phia bén phai, 1a mét vién bao
sanh, bén trai, mot toa nha chi co bdn blrc twdng cao, nghe néi bi ma &m, c ngay xay, dém
dd, va la noi cw ngu clia mét hai gia dinh nghéo. Ca hai bén, toi déu gay chuyén, va déu lam
cho ba c6 cua t6i bwrc minh. V&i nhirng gia dinh nghéo, la mét chuyén gilra toi va dam con nit
nhd tudi hon. Ching gay sw truéc, va khi xay chuyén, tdi bi budc téi bat nat con nit.

Con bén trai, la vao nhirng ngay Ha Noi nhén nhéo, ké &, nguoi di vao nam, cd mot khu phd
quanh hé Hallais, ban ngay bién thanh Cho Troi, va ban dém, Che Trém. Bém nao ciing nghe
tiéng nguoi la, Cwép, Cudp. Pém, thay vi ngl trong nha, t6i kiém mét géc khuéat khuat & san
trwdc, dé san trom. Ludn thd s&n mot cay gay. Di dém mai coé ngay gdp ma. Mot biva trém vao
nha thiét. Ching lwa ding chd twong thap, noi t6i thueng leo vo, méi 1an trdn nha di xem xi né
vé mudn. Nhwng hda ra 1a ching chi mwon dwdng, dé viéng nha béo sanh ké bén. Nira dém,
nghe tiéng may ba dé la, tdi gidt minh chém day, thdy may tén trém dang leo twéong ra ngoai
dwong. PBudi theo, chang 1am rét mét chiée ban Gi, nhw dé chia phan cho toi.
budng la dé .gieo hoa, bdi vi sang hdm sau, may ba d& xim nhau d&ng trén ban céng nhin sang
thang bé bang nhirng cap mat nghi ky. Thé 1a ba cb t6i té cho mot tran. Ba chivi chau thi it,
nhwng hang xoém thi nhiéu. Sau thang con 6ng chd vién bao sanh, hinh nhw cling hoc trwdng
Nguyén Tréi véi tdi, n6i cho dng bb biét, va éng sang tan nha xin 16i.
Bai hoc dau tién trong ddi, do ba cd day, chd 6m Iay chuyén thién ha ma c6 khi mang hoa, toi
dé khong hoc duworc, bai vi, méi sau nay, khi vao Sai Gon, t6i ap lai y chang sw ngu ngoc ké
trén. Chuyén nay, tdi da ké trong truyén ngén Lan Cudi, Sai Gon. Nay xin trich dang & day, dé
déc gia cwdi thém mot tran.
"Oi, 6m Em trong tay ma da nhé Em ngay sap toi"
(Tho Thanh Tam Tuyén). Hay cho t6i thdm lai con
phé Bonnard, noi cé bét Hang Ken, cha bé di cw
ngay nao ngo ngac rut ré lam quen, tw minh kham
pha Sai Gon. Gan gbc cay kia, chi con trong cau bé
ngay xwa, mot nguwoi dan éng danh dap da man
mét ngwdi dan ba. Khéng quén bai hoc Céng Dan,
cha bé chay vao bét Hang Ken, méc may dng canh
sat. Chu bi an bat tai, cung nhirng 1&i si va, nguoi
ta danh "dzo" nguoi ta, mac mé gi téi may, ha
sy - SN thang con nit? D6 Bac Ky di cw vo day lam tang! OI
bai hoc dau tién khl tim cach Iam quen thanh phé, dwoc thdi gian got ria tré thanh mét nét rudi
son dang yéu biét 1a chirng nao, trén khuén mat "cé bé". Trén khudn mat Sai Gon.

Nhirng dém truc & Dai, hodc ngt ngay sau khi doc vé& van mot mau bao, moét trang tiéu thuyét,
nghe lo dang mét diéu nhac, mot giong hat, chap chén theo khéi thube rdi ngl Itc nao khong
hay. C6 khi ngli luén t&i sang. D6 la nhirtng dém thanh phd may mén khéng bi phao kich, tinh
hinh chién s twong dbi yén tinh. M6t lan ngti qua say du da can than dé dién thoai ngay ké
bén, va chi giat minh thirc gidc khi nghe tiéng dap clra &m &m: Anh chang Méo  tredng phong
tin tirc AP va nhan vién dong nghiép Buwu Bién lam ngoai gio’ cho héng thdng tan ngoai quoc,
mot dé gay tirc gidn, mot Iac dau ai ngai, hinh nhw vao luc dé hai 6ng Thiéu Ky dang gép téng
théng Johnson tai d&do Midway.
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Bi néng nhéat la trong Mau Than dot hai. Khodng gan ntra dém, UPI vé dwoc hinh dac biét,
bang moi gia phai chuyén ngay di Tokyo: Chirng trén dwdi mét chuc ky gid, phéng vién ngoai
qudc, ngdi xe dip lin c6 gan bang b&o chi, Press, & kinh trwéc, khong may bj Viét Cong tém
dworc tai khu cho Thiée. Sau cling 1a tham sat. Nguwdi guc chét trén vo I&ng, ké vat nira khuc
dau trén san xe, ntra khic dudi trén mat 16. Sau nay, dw luan thé giéi hinh nhw chi con nhé
canh twdng Loan x& bén tu binh ngay trén dwong phé.

Bao nhiéu nam, quang ddi van bam cing. Bao nhiéu nadm van con gilr nguyén cdm giac rung
r&i, trong dém khuya vi mét méi qua thiép di, khi giat minh thirc gidc, than nhién bat dén, tho
dau ra bén ngoai clra sb, thay tirng mii sung trén thap chién xa gian di¥ ngé thang khuén mat
trdng béch, tach bach tirng soi téc dang dwng ding...Cé dém, khoang ba gi® sang, chot thirc
gidc mé& ctra can phong nhd, bwéc ra ngoai nhin dam may méc quen thudc. Ra bao lon nhin
ngang tam thanh phd. Ngon dén dé |ap Ide trén thap Dai Truyén Hinh, trén thap Pai Viba Buu
Dién. Nhirng hang cay den sam trong dém. Nhirng ngon dén dwdng lanh. Bai dat tréng bén
dwédi chan Pai. Nhirng vong k&m gai quan quanh tda nha. Nhirng ngwdi linh gac trong nhirng
coéng s ca nhan quanh quéat dau d6... Chinh vao nhirng ltc ¢d don nhw thé, van thuwong tw hdi
da yéu thwong co ban, ké t luc nao...

Khi chwa gap nhwng da twéng twong ra mét hinh bong, mét dang dap tuy manh mai yéu 6t,
nhwng ciing that bwéng binh ctvng coi, tuy s8n sang chiu dwng, san sang tha thi cho I16i [am
ctia ké khac, ké ca I6i lam cta dinh ménh, nhung khéng thé nao cho phép cudc chién, cudc doi,
hoan canh séng va nhét la nhirng nguoi khac 1am xau di, hdy hoai, hodc tiéu diét. Mot hinh anh
két tu ctia khi hau, d4t dai, mua mang, cay cdi... thay thé nhirng nudi tiéc chét chiu, nhirng kho
can, khac nghiét, mac cdm cdi cut, bat hanh: Tat ca da chét, 1an that théu dwéi mwa, chay theo
mot ¢d bé con véi méty twO’ng that ngay ngo ttrc cwroi, nhung cling that cam déng: "Anh yéu
em b&i vi anh yéu Ha-néi." Hay nhirng lan gap sau d6, nhirng budi téi ngdi trd chuyén & phong
khach trong khi may dtra em, may c6 ban & chung nha da lui vao phia trong. Ké& c6 nghe nhirng
chuyén 1at vat & s&, cubn sach vira doc, x(r Bac Ky xa xdi, va Ha-noi.

Nghe cb ké nhirng ndm hoc trwdng quan ly, trung hoc My Tho, dai hoc Pa Lat. Nghe ¢b gidng
gidi v& mot mién dat khong hoan toan gian di. Phai nhay cdm Iam méi nhan ra chut du hiéu
that mo hd, mong manh ctia sy chuyén mua: Méi tinh Itc dau gibng nhw chédm thay dbi thoi
tiét. Tw nha thAm c6 ban chdc khdéng nhan ra, va sé chéng bao gi&» dam thu nhan. Sau nay nhé
lai, da thwc sw yéu thuwong, khdng phai lan vi qua cd don, 1én viét [&n trang tiéu thuyét To Hoai
c6 dang doc, trong luc ¢6 lui vao trong, Je vous aime, nhwng khi t&i bao tin dra em trai tl tran,
khong gap, danh nhé mét ¢ ban & chung nha ndi gium, tin chéc cb sé hiéu. Va trong nhirng
dém ngoi canh xac dtra em tai nha Hoi thi xa Soc Trang, cho may bay dua vé nghta trang quan
doi Go Vap mai tang, trong luc loay hoay thap ting cay nén trén quan tai bi gi6 th0| tat, hay
nhat nhanh tirng mau nén, dét 1én ngon Itra ngdi xim quanh, chia nhau chut hoi &m, hoi lanh
cua ngum da chét, nghe nhirng nguoi linh, vién sT quan cung don vi noi vé nhirng ngay dau
chudn uy t&i nham chir, nhung gi& phat cudi... Trong nhivng gi® phut thé lwong van nghi rang
mot ngay nao sé ké lai tat ca.

Sau cung phai cdm on cd ban da cho c6 da thoi gior k& hét mdi tinh. Nhivng Ian tir biét co trén
dwdng tré vé, thanh phé nhirng dém run rdy ch& doi nhivng dot phéo kich bat than giang
xubng. Nhirng nga tw dwdng chang chit nhirng vong k&m gai. C6 nhitng khodng dwdng phai
xubng xe dan bd. Trong béng d&ém nhot nhat cGa nhirng ngon dén dwdng, nhin thay nhirtng mi
sung den sau tham thdm chra diy ngd vuc de doa. Nhin thay hét moi néi bi thwong, néu
chang may sinh ra ma khéng duoc gap cd ban, néu chang may bi ¢6 hat hii, néi khéng, néi
khong thé yéu, khong thé hiéu duoc tinh yéu 1a gi. Nhiéu 1an t&i nha khi da qua khuya, trong
nha dén da tat, tt ca chéc da yén ngu ti 1au: Hodc hét strc mubn gap. Mubn nhin thiy béng
dang. Nghe tiéng chan di dong. Tiéng lach cach mé clra. Roi tiéng noi, tiéng noi... Mudn liéu
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linh dap clra &m &m. Hoac khong hé cé y dinh gép. Khéng hé trong mong c6 sé gitip d&, thong
cam... Bng yén lang trwdc mai hién hang gi¢, nghe tiéng chuot chay trén dam la kho, tiéng
meéo kéu tham thiét trén mai ngoi, chd con cubng nd vé ich tan lui dan rdi that théu rdi con ngd.

Noi lam viéc la tAng 14u trén cung cla ‘mot building, bat dong san ctia ngudi Phap. Nhirtng dém
trwe thwong loi dung nhirng lic ranh réi giao Dai cho ngwoi phu ca, ldy xe chay vong vong.
Ghé quan ca phé khu Pa Kao, noi dra em tirng ngdi dan lwng vé twdng. Quan ca phé tui, hi
tiu Tau khu nga Sau Sai-gon, hoi twdng nhirng ngay con di hoc, cudn sach trén tay, ly héng xa
trwdc mat va ct thé ngdi sudt budi. Ghé sap thudc 14, mua tirng diéu 18, moét thoéi quen tiv hoi
con di hoc, séng bang sw yéu thwong dum boc ctia Ba Tré trong can nha & cubi hém Dai C6,
Phu Nhuan. Ghé sap bao mua mét t& cé dang truyén chwdng Kim Dung. Lwét qua nhivng hang
ch I&n noi trang nhat. Mét 1an doc thay tin quan ly qué c6 ban bi phao kich, sang s&m hém
sau voi ghé nha réi ca hai ra bén xe dén nhirng chuyén dau tién ti luc tinh 1&n. Khi biét cudc
phao kich khéong gay thiét hai nghiém trong, da danh bao ra c6 ra Sai-gon.

D6 c6 18 14 1an du ngoan dau tién.

Mét 1an trén dwdng vé, khi chay xe dén gan khu chg' Bé&n Thanh, tir xa da nhin thdy mét goi dd
nam gitra mat 16, dweng Tran Hwng Pao, dwdi anh dén choi 16a. Cé tiéng sung nhd roi tiéng coi
xe Quan Canh thdi dat xe cd, nguwdi di dwdng qua hai bén. Khi con bao déng hoang da qua di,
trong mot thoang béng nhan ra vé tiéu tuy ctia thanh phd. Cta méi tinh. Ngay ca nhirng gidy
phut @m dém ngdi quay quan bén may dira em, may c6 ban, van cdm thay cuc ky cd don, cé
cam giac nhw khong con thwong yéu néi ai. Nhivng ngay Mau Than céng thang, Dai Hoc déng
ctra, cd ban vé qué, ndi nhé bam riét vao da thit thay cho con bang hoang khi can ké cai chét
theo tirng con hap hbi ctia thanh phd cung véi tiéng hda tién réo ngang dau. Trong nhirng gi®
phut 13ng cadm nhin bédng minh run ray ciing v&i nhivng tham bom B52 rai chung quanh thanh
phd, trong lic cdm thay con séng sét, van thwéong tw héi, phai yéu thwong c6 ban mét cach
binh thwéng, gian di nhw thé nao cho can xirng v&i cudc sbng tham thwong nhuw vay...

1969

D6 nhirng ngay trén khudn mat nguwdi dan Sai-gon khi ra dwérng con nguyén vé hbc hac mét
ngl, xen doéi nét mirng r& vi dé@m qua Viét Cong tha khdng phao kich vé thanh phd. Hang dém,
ho khéng con dwoc nghe 16 an can chic ddng bao ngl ngon, xin déng bao van nhé chiéc la-do
dé khai lam phién ba con 16i xdm. Thay vao dé la mét giong néi da duwoc gdt bd moi rao don:
Tén nhirng ngwdi phéi trinh dién theo 1&nh Tdng Déng Vién, nghe nhw da thudc tai nguyén cla
mot thé gidi khac, nhirng con sb kém theo tén mdi nguoi it ra con chut y nghia vi ching cho
biét sap tdi lwot ai dwoc than chét coi gid coi cang...

Vay ma khi dén Ilwot trinh dién, thdi tiét Mién Nam nhirng ngay can Tét, 1an dau tién nam
giweng sat Quang Trung, tw nhi thdm dira em trai cling c6 thé da tirng nam dang trén chiéc
giwdng sat lanh 18o nay...Dot nhién nhé nhivng ngay & Trung Tam Ba Tuyén M Nhap Ngdi.
Nh& cai chét clia anh chang thanh nién tuy cach xa ching chuc tudi nhwng cung trinh dién mot
dot. B&i vi dbi voi mi, néu khdng co bién cd Mau Than va sau do la 1énh Tong Bong Vién, chac
gi da c6 dip dwoc nam giweng sat Quang Trung. M4y ngay dau b& ngd, subt ngay ngdi cau lac
bd, hoac bén ly ca phé, hoac ban ron voi may trai bida, dém nam co quép trén chiéc giwdng
sat. Bang vao thoi diém nay, bai Tinh Nh¢ cla Trinh Céng Son vira dwoc tung ra. Khoang nira
dém, mot tay nao chac nhé nha, nhé bd, hay chinh ndi cd don ctia mi ot thé huyt sdo mai diéu
nhac... Bay gi&’ mbi khi tinh ¢, hogc cb tinh nghe lai, c6 cam tuwéng bai nhac van cét gitr gitm
ndi chia xa Sai-gon trong khi cudc chién, trwéc mét 1a nhirng ngay thang gian khd noi quéan
trwdng dang cho doi, noi ndn ndng mong dwo'c gap lai ¢ ban néu mai kia cé dip tro lai Sai-
gon. Dot trinh dién dé cé di méat "anh hao". Thi van dam ban bé tirng ngdi chung ban & quan
Cai Chua, cung nglri mui mye in quan Van dwéng Pham Ngii L&o. Quéan ¢ 6ng chi gia rét lich
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lam, va wu ai anh em van nghé, chang bu cho dng thw ky tda soan Tran Phong Giao, bao
hoang hon vua, luc nao cling nhdn nho trong cach tinh trang, tinh tién nhuan bat, va nhat 1a
trong viéc giup d& nhirng nguoi chwa thanh danh muén nhe bang hiéu nha xuat ban Nguyén
Dinh Vwong. Cau thanh nién hinh nhw chwa tirng bd sét mot sé bao Van, "van ky thanh" nao
Nguy&n Xuan Hoang, nao Huynh Phan Anh... 14n nay gan nhw gap dt mét. Sau khi cau ta tw to
chi hui hui tiéc mét diéu, néu biét trudc da kéo ca bon téi trinh dién. B&i vi Huynh Phan Anh, bi
am anh b&i nhirng ngay "dé md hdi noi quan trwdng thay vi dé mau noi tran dia", cong thém
nhirng 16 hu doa clia nhirng anh chang ra vé hiéu biét nhirng trd "huan nhuc" sap t&i, khién
can bénh bao t& d6t nhién Ién con, d&m nao ciing dung cai thung nwéc l&o ctia mi lam chiéc
g6i; con Nguyé&n Xuan Hoang vdn bb trai nén lic ndo ciing quanh quén bén méy ni tiép vién
cau lac bo... Pém, van dém dém, nhw hdn ma cb tim cach nhap xac, nhw tén trdm muébn danh
cap thoi gian da méat, mi mot minh tré lai Sai-gon, quan Cai Chua. Chay xe doc dwérng Ty Do,
ng6 con phd bat dau mot ngay réi ghé quan Cai Chua lam nguoi khach thtr nhét, chang can ra
dau, ngudi boi ban tw dong mang tdi ly ca phé sira, chiéc banh croissant, va mi ngoi tram ngam
twdng twong cé ban chac gio nay dang ngo xudng trang sach, cudn tap tai glang dwong Van
Khoa khi d6 da chuyén vé > dwong Cuwong Pé, ciing gan noi lam viéc, tw nha tham budi trua cd
nén gia do ghé qua, tuy van ghi danh chirng chi Triét Hoc Tay Phuong nhung gap ong thay qua
h&c am danh chang bao gio toi Bai Hoc, néu co chang thi ciing chilang vang & khu chirng chi
Viét Han. Rdi Il ban ranh réi cling dan dan téi da... Lai van nhirng 1&i cham choc, khich bac 1an
nhau, dé ciing la mot cach che gidu néi s, néu du tay thi lai kéo t&i nha Nguyén Dinh Toan
lam canh xi. Nha Toan & ngay dwéi chan building noi hang ngay 1am viéc, sé 7 Phan Binh
Phung, Dai Phat Thanh Sai-gon sb 5, Trung Uong Co Xwéng V6 Tuyén Dién s6 11: nhiém s&
dau tién sau khi ra trwdng. Mét nira toa nha sau bi pha bd lay ché xay cat Trwong Quéc Gia
Buwu Dién, thay vi hoc nh& trwdng Quéc Gia Thwong Mai ngay dau duéng Pham Bang Hung
dbi dién nha the Phan-xi-c6.

R&i quen tac gid Chi Em Hai mét biva tinh c& cung &n sang tai quan phé 44 dbi dién Dai Phat
Thanh Sai-gon. Toan t&i lam quen, tw gidi thiéu va dé nghi viét cho Van. Vo Toan 1a mét trong
nhirng ngwdi dau tién doc ban thdo truyén ngan "Thoi Gian. Sau truyén ngan la 1an gap g&
Nguyén Dinh Vwong va Tran Phong Giao & quan Cai Chua. Ong gia rét trinh trong, dlng tac
phong protocole. Tién nhuan but dé trong phong bi. Ba tram déng, thdi 6ng Diém méi bi giét 1a
mot mén tién di cho mot budi gap gé& tai quan Ngan Dinh, ngay cot c& Tha Ngir ngd qua Thi
Thiém. Sau d6 thwong thi ngdi tro cu lo mét minh trong lic ché ban bé tai moét ban tai géc quan
Cai Chuia, mo mang tu hdi khéng biét sang nay c6 ban c6 gid hoc tai Van Khoa hay khong.
Hoac ba hoa trd chuyén chan ché véi dam ban bé vé mét cudn sach vira dwoc xuat ban, mot
bai tho, mét truyén ngan vira dwoc dang bao, twu chung ciing chi dé quén di mot chdc mot lat,
ho&c may I&m moét ntra budi khdng nhé téi ¢d ban. Rdi ciing tan cau chuyén, dam bé ban tirng
dra bd ra vé. Huynh Phan Anh c6 thé da dén gid 1én 16p, c6 thé buwc minh vi thang ban Bac Ky
ddi tén cubn truyén, That Lac thanh That Lat, nhai cach néi ctia dan mién Nam. Con Nguyén
Xuan Hoang c6 1an bé quan Cai Chua dén ca tuan I1&, chi vi ciing van thdng ban khén nan bay
dat viét bai phé binh, gidi thiéu cudn sach méi ra 16 cGa anh, Sinh Nhat, bi d6i thanh Sinh Nhat,
va bai phé binh mang tén Bi Tim Mét Chiéc M Ba Méat, nhai theo Proust. Ba mwoi ndm sau
m&i thay nhé, thdy thwong ban bé, dira con dira mét, chang dira nao dwoc may mén véi coi
sbng, cbi viét. Nguyén Dinh Toan & Viét Nam, nghe néi mét cling d@ mé. Huynh Phan Anh vo
con vuwot bién khéng dwoc may man. Con Nguyén Xuan Hoang bay gid lai 6m lay t& Van,
chang biét c6 nén com chéo gi hay khong...

1996

Dau khd nhét 1a nhirng ngay cb ban di 14y chdng. Van nhirng ngay thang ngay ngé bén mé may
moc, nghe tiéng ngwdi néi x6n xao tir nhirng thanh phd xa la, qua dwong day dién thoai vién
lién, mo mang twéng twong chién tranh réi sé qua di, c6 ban réi sé hanh phuc, hanh phuc... Hét
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con nbi ngdy tho twdng minh & trén cao, trén tan dinh con, thay hét, hiéu hét. Van nhitng dém
dai dién cuong dudi theo béng minh s¢ hai trén sau trong nhirng _hang cung ngd hém thanh phd
ctia Ha Nai, ctia Sai Gon, chay hoai, chay hoai, khéng con noi dé& ghé, khdng con ché dé
ngwng...

*k*k

Phu dinh :

Tan man xung quanh
Tap Ghi cia ky gia L6 Rang

Ngum khai sinh ra myc Tap Ghi trén nhat bao Tién Tuyén ngay nao, sau nhirng nam thang dai
cdi tao, tr& vé ddi, va trd ra hai ngoai, da cho ra mat doc gia hai tap tap ghi, chi 1a nhirng bai
viét sau nay, khi muc tap ghi do 6ng khai sang dé tré thanh "lich st", b&i vi lam sao ma doc gia
"lai" con c6 thé "lai" dwoc thuwdng thirc, chi mot bai trwdc d6?

Toi viét "tré ra”, 1a bai vi, trved'c 75 6ng da tirng ra "ngoai nay” nhiéu lan, va da trng viét vé nébi,
dém nam ké ben mot bai bién, nhé phd, ".... Trong nhirtng dém chap chon méat ngu, hon thiéng
cta thanh phd thirc giac & trong toi, tdi clr tucyng nhirng tiéng song vd vao bd bén ngoai kia, la
nhirng tiéng réo goi: Ph&, Phé!" (m6 phdng mét cau van trong Lan Cudi Sai Gon cua Nguyén
Québc Tru: "Trong nhwng dém chap chén mét ngu, hén thiéng thanh phd thire giae & trong t0i,
t6i twdng hdn ma ctia chinh minh dang lang thang trén nhirng néo dwdng xua ci, séng lai cai
phan d&i da chét theo cung véi Sai Gon, bdi cai phan doi dé mai dang ké.").

Trong ndi hodi nhé dé, ching ta cé thé coi day, van chi 1a nhivng "nhé phé™ ngay nao cla ong,
nhwng 1an nay, "day" Ién cung voi phé, la cai mui "tdm linh" nhw 6ng dién ta, ngay & nhirng
trang mé& dau cua "Tuyen tap Tap ghi", khi trich dan Nguyén Phong: "Cac cb thw bBong Phuong
da vach ra mét cudc sdng & cdi tran nhw sau: 25 ndm dau dé hoc héi, 25 ndm sau dé lo gia
dinh... 25 ndm sau nira phai t& b viéc doi dé lo cho tam linh." (Hanh Trinh V& Phuong Déng).
Chung ta tw hdi, néu khéng c6 nhirng thang ngay cai tao, liéu dng cé t&i dwoc cai trang thai tam
linh d6 khéng, hay néi nhw V& Phién: "Cac héi ky lao ti khac thwéng chung mét vé, mét hwéng.
Bé Ban Gan Xa biét ra mét hwéng riéng. Cac hdi ky khac néi vé cai xau, céai khd, cai tan khbc
da man. B& Ban Gan Xa noi vé cai tét, cai cao qui trong ti. Cac hoi ky khac doc thay dau dcm
uat han. Bé Ban Gan Xa thay tin twdng, xuc dong, hanh dién vé con ngudi — thay suong...

S thue, khong phal khong c6 dau vét cta cai ac, & trong nhirng bai tap ghi, vé nhirng ngay
thang do. Cai tot & trong, chi la tét, khi quanh no, cai ac ludn luén rinh mo, va giong tam linh
cua tap ghi, khong phai dé gi ai ciing c6, vao luc cudi d¥i. Nén nhé, Phan Lac Phuc la nguoi
mlen béc. Gia dinh 6ng, ban bé 6ng, c6 ngwdi & bén nay, & bén kia, nhw nhirng trang dau viét
vé thoi tho 4u cho thdy. Néu 6ng viét vé cai ac & trong tu bang céi giong khdng thé nao gay tac
dong &c, 1a bai vi 6ng biét rat rd, khéng thé c6 mot cach viét khac, déi véi nhirng con ngu i
nhw 6ng.

Trong lan vé Ha N&i, ca nhan nguoi viét co han hanh gap, quen, va quen than, véi mét nguwoi
thudc hang con chau cua 6ng. Nghe nguo’l 4y" n6i bang mét giong bui ngui, "Em phai goi 6ng
ay bang 6ng", toi lai thdy giong ctia cd, & trong nhirng dong tap ghi cia Phan Lac Phuc.

Viét t¢i day, tinh c& gid qua sb bao Pidm Sach Niru Uoc vira méi nhan duoec, tdi thay cé bai
viét cGia nir van si My gbc Dai Han, Suki Kim, viét vé chuyén tr& vé cta ba, vao ngay 16 thang
Hai, ndm 2002:"... that la mét tinh trang ky cuc, déi véi mot ngudi viét tiéu thuyét, dén tlr East
Village thudc Niru U'éc, mét ké chang phai nha hoat déng nhan quyén, hay dién vién. T6i sinh
ra la Dai Han, va sau do, 1a ngudi My di dan t khi muoi ba tudi. Cai phan Méo & trong tdi chéi
day day x& s& nay, chdn déo heo hut gié, dra con hoang ctia chién tranh lanh. Nhwng t6i
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thwdng xuyén bi &m anh, b&i con déi ctia no, trén man hinh TV vao méi budi chiéu. Khi ban bé
hai t6i, liéu c6 khi nao, hai phan Pai Han sé& hop lam mét, téi khong biét |am sao tra I&i. Toi biét
nhiéu nhw ho, va ciing it nhw ho. Nhwng cé mét diéu lam téi 1& loi ra, gitra dam bé ban cua
minh, d6 13, t6i chac chan mét diéu, cho du mién déo heo hut gié d6 - tdi mudn néi Bac Han - ta
ma &c qui t&i m&re ndo, t6i chang thé thu ghét nd." ("... | am certain, no matter how evil North
Korea is supposed to be, that | could never hate it". Suki Kim: A Visit to North Korea, NYRB, sé
dé ngay 13 thang Hai, 2003)

Khi viét vé ban bé, Ld Rang dwa vao hoéi nhé, ky niém, thanh thir that khé ma chan xac téi tirng
chi tiét. Doan viét vé Cung Tién la mét thi du. Nguwoi viét va con la nhac si nay, theo nhuw toi
biét, 1a ngu i gisi thiéu va dich Dostoevsky, nhung chwa hé gidi thiéu nhirng tac gia nhw Lévi-
Strauss, Virginia Woolf. Trong khi chuyén gau, gitra ban be tai quan Cai Chua, Sai Gon, c6 thé
cdi tén Lévi-Strauss dwoc nhac téi, cung voi thuyet co cau, von thdi thwong vao luc dé. Tai con
nhé c6 1an Cung Tién té ra c6 vé "chju" tac phadm Séng va Chin cta nha nhan hoc ngwdi Phéap
noéi trén. Nhwng véi nlr van si ngudi Anh, Virginia Woolf, khéng. B&i vi nir hoang cua truedng
phéi Bloomsbury nay that khd ma quen thudc véi gidi viét van tai Sai Gon luc d6, van con mé
mai v&i nhirng tac gia hién sinh nhw Sartre, Camus, hodc "phiéu lwu dan than phan ngudi" nhw
Malraux.

*k%

Trong nhirng "I&i binh" (M6t vai nhan dinh ctia bang hiru), & bia sau Tuyén Tap Tap Ghi, tirc
cudn thir nhi sau Bé Ban Gan Xa, c6 cia V3 Phién, Nguyén Xuan Nghia, Tién si Nguy&n Cao
Pam... nhitng bang hiru nay déu khéng phai khach hang thwéong tre ctia Quan Chua héi "dé
do". Gid trang trong thay c6 thém Du Tl L&, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Binh Toan, Vién
Linh. Ngoai tre NMT, s6 con lai, tuy khach Quan Chua, nhung it khi ngoi cung ban voi nguoi
khach ndm thi mw®i hoa méi ghé, 1a ky gid Lo Rang, va khi xuat hién, thuwérng ngdi cling Mai
Thao, Thanh Tam Tuyén, hodc mét tay "ngang", 1a ngudi viét bai nay. Nén nhé Phan Lac Phic
la mét "chirc s&c” trong gidi quan v, va nhirng nhan vat chang co tdi nao thuwéng "ngai gap
"bang chid". Téi da tirng chirng kién cdnh mét thi si binh nhi gap mét thi si si quan, trong gi®»
hanh chinh, va tdi tin rang, that kho, hai ngudi cé thé khé kha, bén ly rwou, hodc bén tach ca
phé, néi chuyén bu khu, tao tao may may, hoac lich sy hon, anh anh t6i t6i.

Nhw vay la trong nhirng ban bé gan xa dwoc Lé Rang ké t&i trong Tap Ghi, ngoai trir nhirng
ngudi da ra di, khdng c6 6ng nao viét vé tac gia tap ghi, ca.

T6i khéng nghi ho vé tinh. Thanh Tam Tuyén, trong Tho & Dau Xa, c6 nhirng dong riéng cho
ban 6ng:

Thw gtv phan lac phac & k5 —tl

Nhé& ban nhw dang nhé thuée lao

Puong gén nhung céch tré biét bao

M&y ndm khéng gap nhau réi nhi?

Ré&u téc long dong han bac phau

"Pang 4y" con chdng nét "tiéu ngao"

"Té day” van gilr vé "tiéu dao"

Mong ngay héi ngé nam chung chiéu

Tan g4u qua dém nhw dé nao.

1979

Ngoai ra, con nhiing bai khac, dé tang, hoac viét vé nhirng bé ban gan xa khac, & trong, hodc &
ngoai ti. C6 thé coi Tho O' Dau Xa la mét &n ban khac, cla Ban Bé Gan Xa.

Néu khoéng ai viét (tap ghl) vé L6 Rang, thi "ta" sé viét, vay! B&i vi, theo mét nghia nao do, ca
nhan nguwdi viét 1a mér "truyén nhan" clia trwdng phai van chwong, c goi dai bang caitén la
"Tap Ghi", va thay vi coi day thuéc dong hau-hién dai, ct "nghiém tac" goi bang cai tén "hau-
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75". B&i vi, nguoi viét "ci” nay, da "tai" khéi nghiép bang muc Tap Ghi trén t& Van Hoc, Cali,
cua Nguyén Méng Giac.

NOi vé cai 4c & trong trai cai tao.

Trong mét bai viét vé ba nha van mién bac, "Méi truerng hop mbi khac”, Jennifer Tran coi
Nguyén Huy Thiép la ngwdi nhin ra nguyén nhan cuéc chién, tir mot cai ac "bi bd quén &
chudng heo", dwa theo, [m&c khai tr] cach doc truyén ngan Y STDong Qué cua Kafka, ctia nha
van Do Thai Amoz Oz. Phan Huyén Thw, trong bai viét Xin Tam Hay Thwong To lai coi day chi
la hiéu &ng "ca mé mét Ira", cla cw dan mot mién dat. S& di chl nghia tap thé xa hoi cha
nghia &n dam & dé tai mién dat nay la vi tam Iy c& mé mot Ira, "co thé, tao hon mét thang nao
d6, nhwng vinh vién khong thé x4y ra truwéng ho’p, co mot thang hon tao"! Nhin theo cach dé,
thoi dai tem phiéu chinh 1a thoi dai hoang kim ctia mién dat nay, va cai ac cta ché do giang
xubng tang I&p tinh anh nhw nhém Nhan Van Giai Pham, thi du vay, that ra khéng phai nhan
danh chd nghia xa héi, Dang, ma vi "tai sao may dam hon ching 6ng?".

Toi khoéng biét, Phan Huyén Thw da tirng doc Hannah Arendt, nhwng day chinh |a phat giac clta
nha van, triét gia géc Do Thai nay, khi theo d&i vu an x& Eichmann & Jerusalem, vao nam 1961,
ba da ndi tiéng [vi da] kham pha ra ‘sw dung tuc cla céi &c’, (the banality of evil). Thay vi coi
Eichmann la mét con qui bai Do Thai, ba coi day la mét tén voé dao, nhwng con la mét tén thw lai
dung tuc mét cach khang khiép. Eichmann cla ba it quan tam t&i chuyén y thire hé Nazi, nhwng
lai lo dén x6n dai ra dwoc, vé chuyén lam sao cho nhirng chuyén tau ché con thit dén 10 thiéu,
chay dung gi® dung giac."

S& gi may cudc bé dau

Cau tho "Nh¢& ban nhw dang nhé thube 140", [ban & day 1a Phan Lac Phuc, tirc ky gia Lo Rang],
cta Thanh Tam Tuyén, tuy thodt thai tir ca dao (nh& ai nhw nhé thube 10, da chén diéu | Xudng
lai dao diéu I&n), nhwng chi nhirng ai da tirng & tl vi xi, thi m&i cadm thay hét dwoc cai ndi nhé,
va cling vai no, la cai ndi say, va ké hén nay ciing da tirng c6 mét ky niém huy hoang (kinh
hoang, dung hon), vé no.

O trong tu hat thuéc 1ao bang khau ba z6 ka, va, tbi khong biét trai tu mién bac ra sao, ch&» &
trai to mién nam, thwong 1a ca lan chi cé mét khau, va, ban biét rdi day, cai bi thubc lao dau tién
budi séng, khi dang con mét nhdm mét mé& (dang con say ke), né méi ngon lam sao, say lam
sao, va m@i nh¢ lam sao, nhivng ngay sau nay, khi khong con dwoc ¢ trong trai ta!

Nha van gbc Do Thai viét van bang tleng Hung, Imre Kertéz, dwoc gidi Nobel nam rbi, da noi
dén nhirng giay phat hanh phic ngan ngui, & mot noi thinh thoang cO6 mat troi la Lo Thiéu, toi
cl thir twdng twong, néu 6ng di ti vi xi, chdc chan phai thém vao "mét ché dwdi mat troi”

muwon cai tén phim ¢c6 ¢6 dao Taylor va chang Monty Cliff — tirc khodnh kh&c hanh phic ma
diéu thubc lao mang lai.

Nhw trén da viét, ca phong chi cé mét khau ba z6 ka, thanh thi trude khi di nga, "trai vién"
thwdng tim cach gidu khau sung, riéng cho minh, dé sang sém hém sau, 1a nguwdi dau tién nhét
bi thudc, cham que diém ban mét phat, rdi nga 1an dung ra, méc ké tréi dat xoay mong mong...
Nha tho Thanh Tam Tuyén ciing da ta cai tha ban thudc 130 nay, trong Tho O Dau Xa:

Tho thudc lao

Ngéi choi hit diéu thude lao

Tam quén nhitng ltc gian lao wu phién
Piéu théng dém nd thudc ém (1)

Thdr coi sé thay ddo dién dat troi

Ban tu oi Ira cham rdi

Rit cho ron ra mé toi cbi long

Twa lung nha khéi thong dong
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Tit say It 14p c& mong véi cho

Ké chi vor dai con tho

Sé gi chuyén cira chuyén nha mai sau
S4 gi may cuéc bé dau

Loay hoay chité bac dau ma thoi

Nay déay tra dam chén mai (2)

Long Giao con thud tuyét voi nao hon (3).

Sang bira do, "ban tu", "trai vién", trc ké hén nay han hanh la ngwdi dau tién nap dan. Vira nha
khau sung, chwa kip nga lan dung ra dé phé, thi tiéng kéng "tap hop, chao cd!" rung ron da ré
lén! Thé 1a "chang" cr thé bo, I1&n, 1&, m&t nham tit, dé "kim" con say, nhdm hwdng san trai, dau
biét rang tat ca ban tu, 1an quan gido, dang "chiém ngwdng" tirng bwéc "lan trAm" cdia "chang"!
Trong Tuyén Tap Tap Ghi cling cé nhitng dong "sam héi, gidi oan cho mét tran thubc lao nay,"
cua L6 Rang, khi cb con gai ut khuyén 6ng, "Blrng hut thudc lao niva bd oi, con chiu khéng néi."
(trang 66). DAy la c6 "lich sy, khéng néi thém, "... vi né ‘héi’ 1am"!

Ch thich:

(1) Nguoc thuée ém, 1a thude xoc, ép tim, tay nao ham "ém khoi" c6 thé di doong, ngay khi vira
roi sing. "Nha djch thuat" Ta "Lé", dich B6 Gia, da di ludn, sau bi thudc tai trai Pha Van.

(2) Tra dam con thua tra quao, thee tra bét xanh.

(3) Long Giao, tén mot trai tu, nghia den la réng "&n nam".

Mat em diu dju buén Tay Phwong
Tho Quang Diing

Bai viét "Nguwoi Son Tay trong Tuyén Tap Tap Ghi cua Lo Rang mcr ra bang mét cu phon clia
mot dng ban, rang cai "cau hat ‘Con gai Son Tay yem thang tay gian, ron 16i qua quyt...’, la do
ké viét bai [ky gid LR] bia ra. Khéng, t6i dau dam thé. Kha nang han hep cta téi khéng du strc
sang tac ra mét bai hat ly ky nhw vay..."

Bai hat ly ky d6 qua c6 thiét, nhw ca nhan ngudi viét bai nay da tirng nghe, hdi con nhé, va
trong lan vé lai x(r Doai may trang, méi day, sau ntra thé ky xa cach, t6i da dwoc mot ngudi ba
con doc cho nghe toan bai, kha dai, véi kha nhiéu chi tiét ly ky, tiéc khéng nhé tron dé chép lai
hau doc gia. Trong c6 chi tiét vé ddi mat ngudi Son Tay, khdng "xody vao" vé dep diu diu budn,
nhwng ma la "toét nhem, do dé, mong nwéc" clia nob.

L& Rang tw héi, "Ly do nao ma nguwdi Son Tay lai tw trao, ty biém minh nhw thé thi cho dén bay
gi® ti van chwa hiéu ndi." Téi cling nghi vay. Nhwng nhirng chi tiét vé ctra sb [d6i mat] mé ra
linh hén cta nhirng co gai Son Tay, cé thé da cd moét thdi dung nhw trén miéu ta, va 1a do hau
qué cla "thd ngoi" (dat do) tai ving nay.

Trong nhi*ng nhan vat néi cém ctia Son Tay, L6 Rang bd qua mét vai nguwdi. Thi du nhw ngoai
Cw Binh, ttrc Chu Van Binh, tirc Chu T, ngwoi lang Thira Lé€nh, con cé Clr Cén, tirc Chu
Quang C6én, ngudi lang Pha Hiru, ké ngay bén lang Thiva Lénh. Hai 6ng ct nay, tuy la ban hoc,
tuy cting ho Chu, nhwng khéng phai ba con, mot nguéi vao Té, ngu’o’l theo Khang Chién. Trén
web site Tin Van, do nguoi viét phu trach, hién dang dang hoi ky ctia Chu Quang Canh, em ruét
Chu Quang Cén, viét vé 6ng anh ctia 6ng, va nhirng ngay Ha Noi vao cudc toan québc khang
chién. Chu Quang Cén la chd cia t6i.

"Con nhé dao ‘nin thé qua sdng’ & mién nam, t6i séng nhw ¢d cay trong mét khu vwdn ngoai
thanh. Thinh thoang mét vai ngwoi ban di xe do I1én tham. Mot hdm c6 hai 6ng ban lam tho, 6ng
Thanh Tam Tuyén va 6ng Cung Tram Twéng lén choi. Chang téi ngdi dwdi gbc chém chém,
chuyén phiém. Ong Cung TrAm Twéng lai rai doc tho Quang Diing, bai ‘D6i M&t Nguwoi Son

Tay’: ‘Virng tran em vuong tréi qué hwong, Mt em diu diu budn Tay Phwong’. Nha tho tac gia
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‘Tién Em’ vén ngay xwa hoc & bén Phap, chot nghiéng dau ma héi; ‘Sao lai buén Tay Phwong,
sao lai c6 beauté grecque [vé dep Hy Lap] & day kia’.

Va L6 Rang tra 1&i, Tay Phwong la chia Tay Phuong & Son Tay. Nhung Son Tay qua c6 mét
vé dep dén tir Tay Phuwong that, va hién nay 1a mét trong nhirng ky quan cta no, phan biét voi
nhirng vung khac tai mieén bac. Ky quan nay cé tén la L6 Cot!

Sau day xin gi¢i thiéu [trich doan] bai viét cia Phan Huyén Thuw - ni¥ thi si, tuy sinh tai Ha N6i,
nhuwng cling dan ké Nua, tirc lang Hivu Bang, qué L6 Rang - vé ky quan nay. Bai déng trén bao
Tia Sang (trong nwéc) sb 5/4 t¢i 5/5 nam 2001. C6 con viét dwdi bat hiéu Phan Lac Nhi, qua
bai viét Xam that truyén ciing trén cting sé bao.

L6 cét, di san vo gia cha chién tranh.
Phan Huyén Thuw.

"Nguoi Phap khi vao Viét Nam d6 hé da mang theo nhiimg phong céch kién trac tuyét voi, dong
thoi ho ciing mang theo mét hé théng 16 cét duoc xay dung theo trong tuyén trén khdp dat
nuéc. Biét du 16 cot sé con bén bi hon nhing ngdi chlia nét cong diém dua dong Dai thira hay
Tiéu thera long phung nha ngoc phun chau... Hién nay, trong khu tw lidu lich stz con kha nhiéu
nhiing d4u vét cua nén méng thudc dia dau tién ma nguoi Phap ap dat Ién nwéc An nam nho
bé ma gai géc nay, nhw birc dnh chup nén moéng 16 cét Phap xay trén bé réng kinh thanh Thang
Long xua...

Hon bét ky mét béo tang quén doi hay chién tranh nao khac, 16 c6t da tré thanh mét biéu tuong
mang tinh canh tranh véi nhimg di san van héa Lac Viét."

"Mét lang nhé & Hai Du’o’ng, trong khang chién chéng Phap c6 mét cau chuyén rat thuong téam,
m¢ va dong trong mét cai 16 cét déu Iang MGt phy ni, tinh nghi la vgr du kich nén bj cai don bat
ra bt dau lang. Chj bj ham hiép trong cai 16 c6t d6. Sau chéng tré vé, thdy vor mang thai nén da
khéng chép nhan. Chj lai ra 16 cét & khi quén Phép da rut di, dé dira con cda minh & chinh 16 cét
dé. Sau nay, céi 16 cot tré thanh nha cda hai me con. Nguoi cha dira bé hinh nhw ¢ di tim lai
con va gdp nhau trong 16 cét, nhan tinh phu tdv... Ngay nay c6 thé tim vé noi x4y ra cau chuyén
va gap lai nhiéng nguoi trong cudc....."

"Son T4y la manh dét nhiéu cé cét nhét trén ca nudc. Xir sé nay mac nhién mang mét vé dep u
uén va thién vé ém tinh. Ciing & day, 16 cét it bj pha |&y da hay dep duong, nguoi ta phat hién
ra vé kién cé kin dao cda 16 cét, dé ‘c6 thu’ nhing tinh cdm riéng?"...

Phan Huyén Thuw da tién doan ding, vé si truong ton clia 16 ct, so véi chiia Tay Phuong, nhw
L& Rang cho biét, vé& "tin ma&i nhat toi vira nhan dwoc 13 tuong Phat Ba trdm mat tram tay tai
chua Tay Phuong vira dwoc lay di, chdc 1a mang xuét khau...

Va dng két luan, so v&i cau tho ma Cao Ba Quat "phang" qué hwong Son Tay cla éng va ciing
la chia nguwdi viét bai nay (‘Nha dot mot vai gian, mot thay, mot ¢d, mot ché cai/Hoc trd dam bay
dlra, ntra nguwdi, Nnlra ngwom, nira dwdi woi’), thi "cai tin trén con nang hon la I&i miét thj cua
6ng Cao Ba Quat dao nao."

Nam nam bao oan, doi doi danh ghen.

Ca dao X& Doai.

Viét vé Son Tay ma bo qua khong nhéac t&i Nguy@n Tuan thi that 1a mét sy thiéu sot Ion. Béi vi,
néu Tay Tang dwoc coi la méai nha cia ca mot ¢6i nguwoi, thi, ho Nguyen cling da coi nui Tan la
"ngon dinh tr&i", noi than tién dem ngudi dep vé &. Va, néu lich st van hoc Tay Phuong bat

dau bang cudc tranh chap mét ngudi dep thanh Troie, thi, "chinh cai hanh phic trén non Tan va
Iong ghen cda mot 6ng hoang t& Nwéc kia, da tré thanh cau hat cua ngudi X Doai:
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‘Nui cao sbéng hay con dai,
Nam nam bao oan, doi dd’iﬁénh ghen’."
(Trén Binh Non Tan. Nguyén Tuan).

Va cling Nguyén Tuan da - phai chang 6ng lién twdng tdi hai cau tho cia Cao Ba Quat - chon
cho Huan Cao mét noi, dé chét, la Son Tay, qua truyén "Chi Nguwoi T Tu™

"Nhan dwoc phiéu trat cia Son Hwng Tuyén dbc boé dwéng, vién quan coi nguc quay lai hdi
thay tho lai gitp viéc trong dé lao:

-Nay thay bat, clr cdng van nay, thi ching ta sédp nhan dwoc sau tén tu an chém. Trong do, toi
nhan thay tén nguoi dirng dau bon phan nghich 1a Huan Cao? Hay 1a cai ngwdi ma ving tinh
Son ta van khen cai tai viét chi rat nhanh va rat dep dé khéng?"

Chung ta tw héi, cai ngwdi ma tinh Son ta van khen dé... lai "né 1ong nao ma ‘phang’ qué
hwong t6i mot cau qua nang: ‘Nha giot ba gian, mot thay, mot co, mot ché cai/Hoc trd dam bay
dtra, nlra nguoi N ngom, nra dudi woi.", nhw ky gia L6 Rang viét, trong Tuyén Tap Tap Ghi?
Phai chang, c6 mot cat nghia "khac", hai cau tho trén?

*k*k

Toi khong tin rang, Hudn Cao da "phang" qué hwong téi. Hai cau tho ctia Cao Ba Quat, va cai
bai hat that ly ky vé ngwoi con gai Son Tay ma Phan Lac Phiic c6 nhéc téi, "Con gai Son Tay
yém thang tay gian..." hinh nhw cé... ba con, cling nhw nhirng "vé dep" ctia ddi mat ngudi Son
Tay, nhu trong bai hat ly ky (khdng diu diu budn Tay Phwong, ma do dd, mong nuwéc, nhu...
dau mat hét kinh nién...), va nhirng chi tiét vé con ngwoi & day (nlra ngudi nira ngom niva duoi
woi), cd gi lién quan v&i nhau. N6i rd hon, cé mét Son Tay dep hoang so, cung voi no, la mot
tw twdng hoang so, theo kiéu Lévi-Strauss miéu ta, hay nhw Nguy&n Tuan miéu ta, trong Trén
Dinh Non Tan:

"Remg Tan thdm khong hét lan swong nui. Swong canh trén dong gieo xuéng canh duéi. Chi co
mét diéu chim chim té té. Rimg vang va am va méc. Ngure da bat dau tie tire. Cang |én cao,
bon nguoi thdy minh cang rdi lia cai nguén séng quen thuéc cua moi ngay. O’day bat ddu moét
ngudn séng méi la. Ngudn séng cua ddy mo romoc va cé va da vao lic méi c6 Céu Tao."

Va dung la né da mét di, rdi, nhw trong truyén thuyét vé mét nha troi trén dinh non Tan, vé
nhirng chuyén khéng dworc thuat lai:

"Nhung, ac cai la nhimg chuyén rimg lai khong duwoc thudt lai.... Cai la trac xe QIé'u éy la mot
con dao gam, mét con truc dao co phép thudt két qua doi ké nao bép xep I& mom tiét 1§ dén
thién co than co.” (Trén Dinh Non Tan).

Trie:';t gia Lévi-Strauss ciing phu hoa 1&i ctia Thanh Tan Vién: Cai Thiéng Liéng ¢ déu la ctr dé
cho doé, cam di djch." (Chaque chose sacrée doit étre a sa place. La pensée sauvage, La
Science du Concret, p. 22).

Chu Tt co thé 1a nguwoi da pham vao chuyén 1& moém & miéng do, khi dem cai tw twdng hoang
so’ vé mién xudi, vé Ha Néi. Theo nhw ké lai, dng tirng nhac t&i mot ky niém khi con nho, &
lang, thwdng thdy canh twong, vao bu0| chiéu, dan ba, con gai ra giéng tdm truong

Va ong da trng dap 1on v&i nguoi mién xudi, t&rc may ban hoc ctia 6ng, khi tui n6 dam ché cai
tap tuc dan ba con gai tdm truéng ctia qué hwong éng.

"O' day Ian I6n. Ta khuyén thdy Quéan nén thay chén & di. Ché nay khong phéi & noi dé treo mét
bdre lua trang tréo véi nhing ch vubng van twoi tan né ndéi Ién nhing cai hoai bao tung hoanh
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clia mot doi con nguoi... Toi bao thue day.... O day, khé ma gii thién long cho lanh viimg va
réi ciing dén nhem nhudc mat céi doi lwong thién di."...

"Ké mé mudi nay xin bai linh".

(Chtr Ngwei Te Tu. Nguyén Tuan)

DPén day, ching ta c6 thé muong twong ra dwoc, tai sao Ghi ctia Tran Dan, lai day céi ac, rong
rudi cting nhirng cau tho van "than kinh qui khiép", so véi thir van chwong mdc mac cla Tap
Ghi ctia L6 Rang, mét "ké mé mudi nay xin bai linh", va da ng6 ra |&i phan, |&i phang, 1&i khinh,
clia Huén Cao, vé "qué hwong cuta ching ta", khi dét diu nhau xuéng tau ha mém, va sau nay,
xubng ca bé, ca lon...?

Trwéong phéi Tap Ghi

Phan Lac Phuc hay ky gia L6 Rang tuy la ngwdi khai sinh ra mén phai Tap Ghi, nhwng thyc ra
c6 rat nhiéu cach viét tap ghi, va do d6, nd cé nhiéu tén goi khac nhau, tly cach viét, tuy nguoi
viét, va tly cong lwc (d6ng hay tay), ctia ngwdi d6. Thi du nhw muc Noi Hay Dbwrng xuat hién
trwdc d6 trén nhat bao Ty Do, do Hiéu Chan phu trach. Nhirng bai viét cta dng thién vé nho
hoc, va ngudi thay ctia 6ng la cu c& Ngd Thuic Dich. Béi 6ng theo tay hoc, cho nén nhirng bai
viét tham thay vé nho hoc ctia Hiéu Chan gay thac méc, khién mét vi thAm nho bwe minh, coi
day la moét trwerng hop "nhay du xuéng rivng khdng hoc™. Tuy nhién, cé vé chiing c6 mot nét
chung, la thueng bat ra tir mot sw kién mang tinh thoi sy nong héi. Va tuy Lé Rang la nguoi
phu trach, nhwng khéng phai khéng c6 nhirng nguwoi lau lau tat ngang, d& hé 6ng mét tay.

Con nhé ngay nao, khi ca thé gidi, trwdc tién, dau xét, chia budn véi phu nhan téng théng Hoa
Ky Kennedy, rdi sau do, ai ngai, ban kho&n, khéng hiéu nang Jackie cé bai bai nwéc MY, di
thém moét bwdc niva hay khodng, ky gid Ba Té da thay thé chwdng mén Lé Rang, di mot dwong
"doc va dep”, vi nhan sac Jackie nhw nhirng ngay thu bat thwong, va bat chot ciia Sai Gon may
bira d6, nhwng thwc sw dé& noi vé chan ly, my nhan, khéng phai ty ¢é nhw danh twéng, ma la tr
xtra tir xwa, von doc va dep, va cé thé, con hay néi dbi nira! Ching ta clr thir twéng tuong,
khéng phai con rén xudi ba Eva &n trai cAm, ma chinh ba da mém I&i cho né néi nhw vay, sau
khi sw tinh d6 bé?

Mét lan khac, cling van ky gid Ba Té da than rang, bai viét ctia mot éng nao do, ma téi khéng
con nhé tén (hinh nhw lién can dén mét hoi Khdng hoc thi phai), 1am cho 6ng ubng ly ca phé
bubi sang tai Quan Chluia mat ngon! Tay kia nhd nhe tra I&i, xin 16i da lam hdng mét ly ca phé
budi séng cua ong.

Ban than nguwdi viét cling da tirng d& tay cho LR, hinh nhu mét hai 1an, va thuwéng vao thi bay,
von la ngay "ngudi” hay cé hen véi anh em bang phai "chan ca". Ld Rang, Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Thai Thay... déu la nhirng chirc s&c nhiéu tdi trong bang phai nay. Chi can vai tua
bai, 1a LR d& biét nha trén nha dwdi, nha nao chd cay bai nao, va thuwéng dang ngay choc!
Nhw d viét trong mét ky trwére, trong nhivng 1&i binh cda bang hivu, & trang bia, c6, cla:

* /6 Phién: "Cac hdi ky lao tu khac thweng chung mot vé, mot hwéng. Bé Ban Gan Xa biét ra
mot hwdng riéng. Cac hdi ky khac néi vé cai xau, cai khd, cai tan khéc da man. Bé Ban Gan Xa
néi vé cai tét, cai cao qui trong tu. Cac héi ky khac doc thdy dau do’n uat han. Bé Ban Gan Xa
thay tin twdng, xtc dong, hanh dién Vvé con ngudi — thay swong...

* Tién si Nguyen Cao Bbam (Ngay Nay, Mlnnesota) Cudn "Ghi" cia Tran Dan trong giai doan
chi 7 nd&m ma day nhirng han thi oan trai, gia déi, va vo cung bi thdm. Cubn Bé Ban Gan Xa
cta Phan Lac Phuc toan la nhirng sy kién nhan nghia, dén hau, nhw nhirng doa hoa tuyét dep
n& ra tr nhoc nhan thdng khd. Hai cudn ky néu trén thudc vé nhirng tw liéu sdng dong cla hai
thdi ky dat nwéce, (tlr chién tranh) tré vé cudc séng hoa binh ma hoa ra lai day théng khé. C6 18
sau nay nén co sy nghién ctru that sy vé tw xem tai sao lai 1a nhw thé...

"Tai sao lai 1a nhw thé?" Ching ta tw héi, va cb gang tra Ioi...
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Tap Ghi hay Héi Ky Tu?

Theo tdi nhi¥rng bai tap ghi cla Phan Lac Phuc, tic ky gid L& Rang, xuét ban & hai ngoai, gébm
hai tap Bé Ban Gan Xa va Tuyén Tap Tap Ghi, ching khac véi nhirng bai tap ghi trwdc 1975
ctia 6ng trén nhat bao Tién Tuyén, va ciing khac v&i nhivng hdi ky v& nhivng ngay thang & trong
trai cai tao ctia mot sb tac gia khac. Vén biét rd tinh khiém cung, nhdn nhwéng cla tac gia, toi
tin 6ng cdm ddng, nhwng con cam thay ay nay, véi nhirng nhan xét vé minh, nhw ctia V6 Phién
(cac hoi ky lao tu khac thuwerng chung mét vé, moét huwéng. Bé Ban Gan Xa biét ra mét huéng
riéng...), hodc khi thdy nhirng bai tap ghi ctia éng dwoc so sanh véi Ghi ctia Tran Dan, mot
ngwdi ma toi tin rang éng hét stre kinh trong, va chang bao gid c6 y nghi dé nhirng cau tho
canh tan, khéng chi van hoc ma luén ca ngdn ngi (tiéng Viét), va con day tinh tién tri vé thoi
cudc, va quéa niva, dinh ménh cla cd moét dan toc, (thi du nhw cau tho "T6i di gitka nhirng phé...
chi thdy mwa sa trén mau cd dd"), ké bén nhirng dong tap ghi hét st'c moc mac ctia 6ng. Bao
rang Ghi ctia Tran Dan day nhirng cai doc cai ac, con tap ghi cia L6 Rang day sy nhan hau,
bao rang doc nhung hoi ky khéc thay uéat han, doc tap ghi thay swéng... d6 chi la nhung nhan
xét thién vé cadm tinh. V&i tw cach mét doc gia, ngucyl viét thir dwa ra nhirng nhan xét cda riéng
minh, va thr coi xem nhirng nhan xét trén c6 co s& hay khong.

Trong mét bai phdng van dang trén t& Van Hoc Phap (Magazine Littéraire, sé thang Giéng
2003), "Nggi Ca Van Hda Lai Gibng" (Eloge de la culture metissee) nhan tac phdm ma&i nhat
"Diéu toi tin" (ban tleng Phap: Ce que je crois) ra mat doc gid, nha van Mexico, Carlos Fuentes,
da cho rang s lai gibng vé van hoa 1a mot nét d&c biét clia Mexico, do x& nay 1a x( lai va sé
mai mai la nhw thé, b&i vi dan chiang & day chi c6 10% da trang, 10% da dd, con lai 1a lai. Chi
trong vong 25 ndm chang thé con da tréng hay da dé thun chadng (vrai), va dan Mexico tré
thanh lai hét. Day la mét thyc té tai xtr s& clia 6ng, ngudi ta c6 thé swong hoac khéng swémng
vé chuyén nay. Nhwng néi gi thi néi, [hién twcyng] lai thudc vao can cwéce clia x&r sé cua toi..
Nhirng cudc di dan I&n lam thay ddi dién mao ctia mot xir s&, va day 1a mot sy thoat nan, ctu
tinh (le salut), b&i vi mét x(r s& déng kin sé c6 ngay mat tiéu luén can cwéc cha chinh né.

Chung ta c6 thé mwen hinh anh trén day, dé so sanh mét L6 Rang véi mét Tran Dan, thi du
vay. Néu bd qua khia canh tai nang, mét Lé Rang, néu khéng vao Nam vao nam 1954, cé thé
tr& thanh mét Tran Dan "khac", hodc thudc thé hé tiép theo Tran Dan, néu nhé tudi hon. L6
Rang, trong mét bai tap ghi trwdc 1975, da néi rd ra mot diéu, 6ng biét on mién nam da cuu
mang 6ng, da lam cho tinh tinh cGa dng hién hoa han di (t6i nhé dai khai nhw vay). T do,
ching ta suy ra mét diéu, néu phai khdng dinh nhw Tran Dan da ting khang dinh ['Nhan cach
cta nha van chinh la van cach cla anh ta" (trong bai ‘Gap g& Tran Dan — Déi thoai mét nglr,
ctia Hoang Phi Ngoc Twdng, Tap Chi Séng Hwong sb 31 thang 5&6, 1988, in lai trong ‘Ghi
1954-1960’, trang 439, td mémoire, 2001)] — L6 Rang sé tra I&i, nhan cach cla nha van la cach
& doi ctia ngwoi d6, theo nghia, ly twdng cha nhirtng ngudi nhw Ld Rang la doi sbng, chi
khéng phai van chwong, hay mét y thirc hé ndo khac. Nhin rong ra, day la sw khac biét gilra hai
mién dat, mot bén coi d&i song mai la ly twéng, coi ddi séng nhw & né la, mdt bén coi van hoc,
van héa, hodc y thirc hé chi chi... méi 1a ly twdng, ddi séng chi 1a phu thudc; mét bén trong van
ndi, mot bén trong van viét...

Ciing trong bai phéng van, Carlos Fuentes cho biét, do song xa Xt sé cua 6ng, nén dng co
dwoc mot khoang cach tbt, va mot vién twong t6t dé noéi vé no, trong nhixng cudn sach cua ong.
Van theo 6ng, méi tiéu thuyét gia déu biét, bén canh mét thé gidi thuc con c6 mét thé gidi khac
chwa dwoc viét ra. Ong da ban vé diéu nay rat nhiéu 1an véi tiéu thuyét gia ngudi Y 1a ltalo
Calvino. Rang tiéu thuyét, né gibng nhw bong ma ma chi tiéu thuyét gia mai nhin thay. Néu ap
dung nhan dinh trén vao trwdng hgp nhirng tap ghi cua L6 Rang va nhirng hoi ky tu cda nhirng
ngwdi khac, t6i nghi, 6ng khéng hé viét vé thé gidi thuc, ddc, va ac & trong trai cai tao. Ong viét
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vé nhirng "bong ma" ma chi 6ng moi nhin thdy duoc: tudi tho clia riéng ong, nhitng ngay con &
mot cai lang nhé bé & gan Ha Noéi, nhirng ngay dwoc ra Ha NGi hoc...

*k*k

"Gitka mot truyén thdng tw twéng va y thiec hé an bam vao né, cé mot hd thdm", nha van
Romania, Normal Meana, trong bai viét "Felix Culpa", d trich dan cau trén tlr bai viét "Huyén
thoai Nazi", [cUa hai tac gia Philippe Lacoue-Labarthe va Jean-Luc Nancy, trong Critical Inquiry
16, no.2 (Winter 1990).

Chung ta ty hdi, phai chang Nhan Van Giai Phdm, vé&i nhirng Tran Dan ctia nd, da néi 1én cai
hé tham chia r& mot bén la truyén thdng tw twdng clia mot mién dat, va mot bén la y thire hé
cong san, nhu mét thir day leo, an bam vao né?

Trong nhirng lan toan tinh chay trén qué hwong, t6i chwa hé cé y nghi, cé ngay tré vé. Hoang
hac nhat khir bat phuc phan! Trong nhirng chuyén di nhw thé, cé6 mét, phai néi 1a thap t& nhét
sinh, nhwng ciing that hét stre tiéu 1am. D6 14 1an di tai bai Vam Lang, vao dung dém 23 thang
Chap, tirc 1a ngay 6ng Tao chau Troi. Trong dém téi, gitra gidng bao, tai ngay clra bién Viing
Téau, anh chang thanh nién ké bén c&r nhé éng gia la t6i, [a nguoi yéu cta anh, va cr thé vo dau
bt tai, bit tdc nguoi yéu, mién 1am nham nhirng 161 hoang loan. Nhivng ngay bi bat sau dé,
trwdc 1a & Chap Phap, sau téi kham dwérng My Tho, sau cuing |a an tap trung cai tao hai nién tai
trai ba Béo, mét bira c6 ngwdi vo rwde cd ban gai ctia anh vé doi. Cé ta di mét mach, khéng
nhin lai, va anh chi cai dang dang di bén ngoai dé, va bao, do la nguwi yéu ctia anh. Nhwng
khaing khiép nhét, gay can nhét, lai 1a chuyén roi trai Thai Lan dé di "tai dinh cw tai mot dé tam
qudc gia", nhw thuat ngir ctia Cao Uy Tj Nan.

Nhwng dén day, xin phép doc gla cho mé& qua cai hd so binh ly cta téi mét chit.

Toi vén bi cao ap tir khi con it tudi, tee cai tudi khé ma bj cao ap. Va day la di truyén. Vao nam
1965, bi thwong nang trong vu min né & nha hang My Canh, dwoc truyén mau do xuat huyét
tram trong sau khi gidi phau, cdn binh bién mét, va chi tr lai sau do, khi da cé tudi. Va trong
nhirng gi® phit chd 18n may bay dé ra di, dét nhién can binh lam nguy, y si Cao Uy da cé luc
dwa ra dé nghj gat tén khai danh sach chuyén bay.

Sau nay nghf lai, t6i cho rang, chinh cai y nghT chang thé nao tré vé, n6 khang khiép toi do lam
cho huyét ap tang vot. Va day khéng phai 1a mot trwdng hop hi hiru, nhiéu ngudi da ting gap.
Nhirng g| gi, thi du nhw "Ngwa Ho hi gi6 béac...", hay chuyén tré vé ctia nha van My gbc Dai
Han, ma tdi c6 nhac téi & dau bai viét, |a cling twong tw, theo t6i, nham thod man mét nhu cau
tam linh, c& tam goi nhw vay.

Vao ngay 25 thang Sau nam 1950, khi Bac Han ném bom Nam Han, nguwoi ba cta Suki Kim r&i
cén nha & Seoul, cling vé&i ndm dra con, trong c¢6 me cta Kim, méi bén tudi. Chi con méi cach
di bd va bang xe Itra, néu mudn roi thanh phd. San ga Seoul chat cirng ngudi, nhwng may me
con ciing kiém dwoc ché ngdi trén xe, cho t&i ldc cd ngwdi la Idn, nguwoi tré phai nhwong chd
cho ngwoi gia, nguwdi binh. Va ngudi con trai ut trong gia dinh da dirng day, néi véi me, "Bing
lo 1ang gi M4, con sé di chuyén sau”.

Chéng thé c6 chuyén sau, vi d6 la chuyén chét. Ngudi ta ké lai, da nhin thay binh sT Bac Han
tréi tay cau con trai, va dan di. Ngwoi ba sau dé, séng 1a dé mong c6 ngay gép lai con. Theo
Phat Gido Dai Ha, tdi I&n nhét, 1a bd mac ngwdi than yéu rudt thit. Va khi dién don xin tré vé
gap lai qué huong, khi phai tra 16 cau hdi quan trong nhat, ai 1a than nhan con & mién bac,
Suki Kim da ghi té ngwoi cha: Yoon Nam Jung. Tudi 68. Dia chi khéng biét.

That ky la, khi doc Kim, t6i co cam twdng nhw da trai qua nhirng giay phut tuo’ng tw, nhw cla
nguoi ba cla co, khi réi Ha Noi trén chuyén xe Ilra xuéng Hai Phong, va nhuw ctia chinh ba, khi
dién tén nguwoi ba con con & lai Ha Noi. Khac chang, la ngudi ba con cda toi hién con sbng.
Téi nhw sbng lai canh twong con thu khéng thé nao chay nhanh, khong phai vi trén tau chat
cling, ma la vi dan lang hai bén dwong, nguoi nhay 1én toa cb kéo nguoi trén xuong, nguoi
dlrng chan tau khéng cho di, cling nhirng tiéng gao thét, "Birng di theo dé québc, dirng lam Viét
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Gian, dirng b6 qué hwong, ho hang".... B6 la thoi gian 300 ngay truwdc khi Cang Hai Phong
dong lai vinh vién, va lan séng nguwi bé di nam ngay cang dang cao...

Nhirng ngudi nhw ky gia L6 Rang, déu da c6 dip tré lai, nhw 1a ngwdi ti. Thanh Tam Tuyén,
ban éng, da ké lai cdm giac ctia 6ng, khi trai qua mot dém déng tai trai K2, Tan Lap:

Pém rét nam co quép
Than xuong xau tro khéc
Bung doi, rudt uc soi
Vang trong tleng gid. béc
Suéi chdy S|et béi hoi
Ludn trong néi gia budt
Thoang rung ron xa xoi
Nh¢ da hon nam troi

Tin nha tréng vang bat
Lwu day trén dat Bac
Chéc da ba déng roi
Con qua bao ctra nguc
Day qué minh qué nguoi

Thuwong vo con khdn ngudi.
Va day la, mét chidu cudi ndm trén dat B4c cla nha tho:
Chiéu cubi nam qua xém nghéo

Mura bay 4t phét gié cdm cam

Puong |ay tron nha ctra téi tdm

Trén dau 1d tré mét lem luéc

Co ro dung coi tu qua thén

V&c b6 cudc ndng buéc loang choang
Vé trong xay xam buéi tan déng

Lanh 1éo nha ai khéng den Itra

Am dam long ta chiéu cudi ndm

78

Malraux da tirng bi Gide ché, tiéu thuyét clia "ban ta" khong c6 con nit, khong tiéng cudi, va
gdm toan ‘nhirng ngwdi thdng minh. Van hoc mién bac theo t6i, cling khéng ¢ con nit, ma chi
c6 than déng, chi toan la nhitng anh hang diét M§ Nguy trong twong lai:

Nhdng em bé em bé

Tay bup nu hoa héng

Tap bay nhw chim sé

Mai day thanh phi cng

(Xuén Diéu).

Con nit khéng ¢, 14y dau ra tiéng khoc clia con nit? Co chang, 1a trong tho Tran Dan, vé tiéng
khoc ctia mot dira con nit bi cd mot mién dat bé déi, vi la con dia cha.

Ra di |a hét roi.
Ro&i qué hwong cong san Romania vao ltc cudi doi, chon canh che chiéu, trdu cham udng
nwéc duc, khi tw chon cho minh mét dé tam qudc gia dé tai dinh cw, Normal Manea ciing da c6
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nhirng gi¢» phut cang thang nhw ctia ké hén nay, vao céi gio phat bwédc 1én may bay, ra di 1a hét
réi, hoang hac nhat khir bat phuc phan, cai sy tré vé 1a voé phwong, dirng hong mong... nhw
ong ké lai trong bai viét "Lich sir [Cau chuyén v&] mdt cudc phdng van", trong tuyén tap nhirng
bai tiéu luan ctia 6ng, "Vé Nhirng Tén H&, Nha Doc Tai va Nguoi Nghé Si”, (nha xb Grove
Weidenfeld, New York, 1992): "...The hopless return had upset me..."

Trau cham ubng nwéc duc. Ong cho biét, may nam trwédc do, khi mai qua, dng cdm thay nhu
cau phai viét vé qua khi» cdng san ctia minh, va ctia nwéc minh, nhwng lai ngan ngai, khi thay
tén minh, ho&c thay minh dirng xép hang trong céai danh sach dai nhitng nha van ly khai, bén
canh nhan hiéu do, la nhirng néi dau ma ho da tirng chiu dwng. Tuy nhién, theo dng, khéng
dung nhw nhirng khan thinh gia, doc gia Tay Phwong van thwong tin twédng, cai goi la xa hoi
toan tri, "tudng ao héa da bay ra day", cho du ma quai t&i c& nao, né ciing khéng phai la mot
cau chuy&n hén ma bong qué theo kiéu Liéu Trai Chi Di: né la mét thwe tai con nguoi, khang
khang bam chat lay c&i ngui ta, va chat dau nay, né moc ra dau khac, nghia la né co thé séng
lai, nguy trang dwdi mét y thirc hé khac, hay mét hinh thire xa hoi khac. [Gibng nhw trwdng hop
& Viét Nam, da sb ching ta déu nhan ra, dau con chl nghia cong san, xa hdi cdng san, toan tri
& d6 niva, tuy bé ngoai nha nwéc van khang khang khang dinh. Nhuwng that khé ma tin rang, xa
héi d6 da cé ty do, da co dan cha.]

Trong c¢bi lwu vong vao luc xé chiéu nhw thé d6, Manea ban vé su lién hé gitra nha van, Quyén
Lwc, va "Cai Tap Thé Bi Ap Birc Nhuwng Ciing Khé Ma Dam Ty Coi Minh La V6 Tai", tirc dam
con dan xa hoi chl nghia. Va sy lién hé gitra nha van va chinh cai phan dé bj thwong tdn cta
chinh han ta/ba ta do.

Theo 6ng, trong bat cir mot hé thong chinh tri st dung van hoa nhw 1a vii khi (bang cach
choang hoa cho nghé s, nghla la ban cho ho nhitng dac quyén, ho&c nhirng sw trirng phat thai
qua, thi du nhw cach déi xtr gitra T6 Hiru va nhém Nhan Van chang han, nha van, nhin vé Té
Hiru, réi nhin vé Nhan Van, thwéng xuyén cadm thdy quanh minh day cam bay, thdy minh thoa
hiép luc nao khéng hay, nghia la dé danh méat minh nhw choi. Mudn béo tén nguyén ven can
cwdc clia minh, nha van phai hoc cach phong ngw, chéng trd, nhat 1a tir nhirng cam b4y tam
than (mental traps), t& nhirng vién anh, nhirng céi nhin qua gian don [sw vat], khéng chi & bén
trong nhirng hé théng toan tri, ma la & tat ca& moi noi. Nhirng diéu twédng nhw dbi nghich, hoa ra
la phu hop, bé tdc cho nhau, b&i vi nhw moi nguwdi déu biét rd, rat nhiéu ngudi chéng phat xit,
la nhirng tay céng san, va thuwdng xuyén la, nhirng ké dwgc coi la nhirng dich thu, hoac ké thu
ctia nhirng ché d6 toan tri nay (phat xit, cdng san, chinh théng tén gido...), lai 1a nhirng ngu i
cb vd mot ché do toan tri khac, mét cach y thirc, hodc vo thire.

Nhwng diéu nay mai that 1a quan trong, ma la két qua ctia bao nhiéu nam thang séng dudi ché
dd cdng san, va sau clng qué nghet thé, danh phai bé di, chi d& noi ra, 1a: Cai goi la tinh than
c&i mé thuc sw, ctia Dan Cha, né khdng chi phan &ng, chéng lai chii nghia toan tri, nhwng né
hoan toan ngoai lai, khéng hé chiu ndi chi nghia toan tri, va nhw thé, do ban chat cta chinh no,
né & trén nhivng déi cwe [thi du nhw mét cai nhin quéc cong, chang han.

[But the authentically liberal spirit of democarcy is not only opposed to totalitarianism, it is alien
to it, and by its very nature above polarities].

Céi d& cua Tap Ghi cua ky gia L6 Rang

Khi diém cubn Hermit in Paris (nha xb Jonathan Cape £16.99, pp276) ctia nha van Y, Italo
Calvino, ngwoi diém sach cla to Nguoi Quan Sat Mo (sb dé ngay 9 thang Hai, 2003, trén lwoi
toan cau) Ph|I|p Hensher d& cho réng, cudn sach giau c6 nhirng hdi tc nay chi cd mét cai dé la
tac gia ctia né it quan tam t&i chinh minh.

Liéu ching ta c6 thé &p dung nhan xét nay, véi Tap Ghi ctia Ld Rang. Tdi nghi la dworc.

L6 Rang viét bang giong mdc mac pha chdt 1ang man vé ban be, vé thién nhién.... Ngudi ta noi,
chon ban ma choi. Thanh thir néi vé ban ciing la mét cach néi vé minh, nhwng gid du nhw cé
mot ngudi nao dé, dwa ra mot vai chi tiét vé con ngwdi clia dng, &t 1a ciing thd vi 1dm chi!
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Nha t6i & dwdi cdu Thi Nghe, gan S& Tha, gan Dai Truyén Hinh, Dai Me Viét Nam, Dai Phat
Thanh Sai Gon, nhirng ngay Mau Than tré thanh "muc tiéu" cta hoa tién vi xi. Cling 1a thoi gian
ba x4 mang bau chau gai Ién. Tuy nhirng ngay qua gay can phai "so tan" téi nha mét ngwdi ba
con & Trwong Minh Giang, nhwng cai thai da bj anh hwéng, chau sinh ra twéng bi liét, cir ndm
hoai trong ndi, chi téi khi ong bd di lam vé méi mim cwdi va chiu cho bé. i bac s Tran Ngoc
Ninh & Tan Binh, ong kham that ky lwéng xuong, gan, than kinh... Sau khi ké thuéc, 6ng mang
von gia dinh phai biét  yéu throng no! Ong dau biét, khi nam trong bung me, cai thai da "nghe

a" nhirng tleng hoa tién réo xéo xo khi bay ngang nha. Nho thudc insulin do o6ng Ninh ké don,
chau d& dan, nhung phai téi 5 tubi méi biét di. Va cho téi khi lay chdng, c6 con, van con méc
tat dai dam!

Gan ngay chan cau, 1a khu vie thuéc Tam Ly Chién, trong cé toa soan béo Tién Tuyén, ndm
chung mét 16 dat véi Cuc An Ninh Quan Dai, sé 8 Nguyén Binh Khiém, phia sau n6 la mét trai
gia binh. Khu nay ngay trudc cé tén 1a Kho Dan. Tir nha t6i ghé Tién Tuyén qua gan. Thoi gian
phu trach trang Van Hoc Nghé Thuat cho Tién Tuyén, t6i thwdng xuyén ghé choi, ngoai chuyén
dwa bai. C6 1an v, thady mét 6ng ndm ngay toa soan "ngoi" trén mot cai ghé bd. Hoi, co nguoi
tra 101, Ly Phat Son dé.

Ché&c con nhiéu nguoi nhé tén Ly Phat Son, ngudi binh Kim Dung trén t& Tién Tuyén ngay
nao. Nhirng 1&i binh nhuém mui "thién", céng thém kién thirc sau réng cda anh, lam say mé
ngwdi doc. Tuy 1a bdo quan ddi, nhwng that khac hén t& Quan Boi Nhan Dan ctia mién béc,
Tién Tuyén 1a mot t& bao ban chay, thudc loai "top ten" trong sb rat nhiéu nhat bao cta Sai Gon
lic d6. Khéng chi cé 1&i binh cta Ly Phat Son, con tap ghi cta L6 Rang, con truyén foi o tong
cta Thanh Tam Tuyén, truyén trinh tham phong tac ctia Hoang Hai Thay, va nhiet 13, con truyén
dai Ba Phi gay sdi ndi trong gi&i van nhan, ca dan sy 1&n "quan quyén®, ctia Thao Trudng...
Trong Tap Ghi, L6 Réng ciing da thd 16, strc ép & trén xudng t& Tién Tuyén, va ca nhan éng, vi
truyén Ba Phi, nhwng khong vi thé ma éng yéu cau tac gia tw kiém duyét, hay chinh minh ra
lénh duc bd doan gay rac réi. Thao Truweng chac chan phai cdm dwoc céi sw tri am tri ky do.
Nhwng Ly Phat Son |a mét tay trén linh. D6 mai 1a céi sy la, phan biét hai cach dbi xir that cach
biét gitra "tinh nguwoi, gitka "thd ngoi" ctia hai mién dat, gitra céi goi la ly twéng = doi sbng, va
ly twdng =y thirc hé, hay néi gon I8n & nhw thé nay: long yéu nhirng nguwdi c6 tai, ctia nhirng
ngudi da chon nghé binh nhw Ld Rang, hay nhw Lwu Kim Cwong, chang han. Ching ta tw hoi,
céi kho tang, hay di sdn &m nhac cla Viét Nam, s& mét di, hoac thiéu di bao nhiéu ban nhac
ctia Trinh Céng Son, néu anh chang can thi nay phai cAm cay sing, thay vi cay dan? Véi
nhirng ngudi linh nha nghé nhw Lwu Kim Cwong, hay nhw L6 Rang, mét tén linh 16ng cong nhw
Trinh Céng Son, hay Ly Phat Son, chi lam ban tay, va co khi con lam cho ho chét oan!

Nhin réng ra, ching ta tw hdi, bao nhiéu "nhan tai" da thoat khdi cudc chién, qua nhirng chinh
sach nhu hoan dich vi ly do hoc van, cho di du hoc nhirtng ngudi dau cao, cho vé nganh chuyén
mén nhirng ngudi co tay nghé. Do thd ngoi ctia mot mién dat, tir d6 dé ra long yéu, trong nhan
tai, khéng phai chi nhw mét chinh sach, ma con nhw tinh ngudi. D6 la diéu ma Lé Rang khéng
néi ra, & trong nhirng bai tap ghi cta éng, khi chon ngay toa soan Tién Tuyén lam noi trd ngu
cho mét Ly Phat Son.

Ban than t6i cling da dwoc hwdng mét chat "an tinh" d6. La dan sy, nhwng Iic nao trong nguoi
ciing c6 mot cai thé nha bao, cia mot t& bao nha binh, tic t& Tién Tuyén, do chinh chd bat L6
R&ng ky. Nho né, t6i tha hd di qua gidr gi¢i nghiém.

Nhwng di qua gi¢ giéi nghiém lam cai khi gi co chi?

S6 1a "cd ban" cta téi thi & mai bén Chg Lén. T6i thuweng la chon ca trwc dém, dé dé bé néi déi
ba xa. Khi bt viéc, trao Dai cho mot nhan vién phuy, thé 1a "chang", trong tdi tha thé nha bao
quan ddi, gidy chirng nhan hop 1€ tinh trang quan dich, ngwdi va xe ct thé phong thdng mot
mach qua Cho Lén, ngdi cho téi khuya, y y neu co qua gid gi¢i nghiém, da cé la bua hé mang,
chirng nhan day |a phoéng vién tién tuyén ctia bao quan doi, dang di cong tac!
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Oi, lam sao quén dugc cam giac, khi vé, vang tanh, phong xe nhuw dién trén duong phd Sai
Gon, ma hon ctia minh thi van luan quan & mét con hém & dwdng Nguyen Trai, Chg Lén, noi
c6 can nha, co "gian thién ly, cé ngudi toi thwong"!...

Ky niém I6 cét.

L6 cbt tai qué t6i, nhw ky (rc ngay nhd con gitr dwoc, ¢ t lic quan ddi Phap nhay du xubng
dong bang Son Tay, (hinh nhw |a vao nam 1946 thi phai), va lap hé théng don bét doc theo dé.
Cung v&i dan lang, may me con roi lang, con dé, song Héng, chay vao phia sau trong, ttrc phia
ndi Tan Vién, rdi khi tiéng stng da im, tinh hinh yén n tré lai, dan lang tim cach mo ve riéng
gia dinh t6i, chay ngwoc 1én Vinh Chan, Phd En, thudc Pha Tho. Réi cling that tan méi nguoi
mot noi. Khi tré vé lang, may nam sau, tdi nhin théy céi 16 c6t, 1an dau tién.

Lang t6i c6 ong gido Dyc (hay Giurc), thay day cta b t6i, réi cda toi. Ong la ngudi tir dau o,
ldy mét ba c6 cua toi, réi "dirng bwdc giang ho", khong hiéu 1a do nhan séc clia ba co, hay la do
C0 Ba, tirc nang phu dung. Do biét tiéng Phap, nhirng ngay Tay chiém dong, 6ng thwong lén
bot gap vién tredng dén, nhw la moét ngwdi dai dién cho dan lang. C6 mét lan, 6ng dan toi theo,
va tdi nhin thdy mét éng Tay, 1an dau tién.

Tré con vung nay hau hét 1a hoc tro 6ng gido Dwc. Ong la mét ngudi rat tw kiéu, nhw mot ky
niém ma téi con gitr mai: Khi 6ng gia tdi bi giét do tai hoa dang phai, b&i mét ngwdi hoc trd cla
6ng, ngwdi hoc trd nay cling da hoc éng gido Duwc, dng bao t6i: B may bi giét vi thu 0an ca
nhan, chtr khdng phai hoc tro giét thay. Cai thang giét b6 may, dwdi mat né, chi cé tao dang la
thay day no théi.

Nhwng khong phai ong giao Duc, ma la mot ngwoi con trai Gt cua 6ng, tirc cha Trwe, maoi la
ngwdi gan gi véi tudi tho cda tdi, tai qué lang.

Lon hon t6i vai tudi, tai hoa nhét muc, nao nghé dan, nghé chup anh. Chu la nguoi da day toi
hét, nhing bai hat dau doi nhw "Anh Kim DPéng oi, anh Kim Déng oi", "Mo Lién X&". Chu day toi
choi dan mang dé lin, choi c& twdng, gan nhw tat ca nhirng tha vui 4u théi nay da theo toi ra
Ha Noi, réi vao nam, 18i ra hai ngoai, réi 1én khéng gian do. Nho gidi toan, gidi dan, téi da dwoc
Ong Tay, chéng cta Cd Dung t6i dé y, thwong hai, bdo ba cé cla t6i lo cho &n hoc, tai Ha Nai,
va nhirng ngay sau 1954, khi da vé Phap, 6ng ba van gtvi tién cho t6i déng hoc phi, nhitng ngay
di cw. Riéng cai mén cd twéng, né lam téi mé man, theo tdi vao trong ky thi, va, I& di nhién, vao
trong tu.

T6i rét ta tai phan hai, ky mét, 1a vi c& twéng. Vao trwéng thi, t6i khdng lam sao tap trung, bdi vi
trong dau chra day nhirng quan c&, nhirtng nwéc di cia moét con ma, con phéo, hodc con xe...
NGi tém lai, tdi ng' Cha Trwc cla tdi nhiéu lam.

Khi tré vé, gap lai, biét dwoc hoan canh thwong tam cla dng, téi m&i nhan ra, tat ca nhirng giac
moéng cla 6ng, da dwoc thye hién, mot phan nao, & t6i, & thang chau.

Chu Trwc con mét nguwdi anh, 1a Chu Thire, Hoc gidi, sinh vién Ha Noéi. Sau dé, 6ng theo Viét
Minh, I&n rirng, chwa thi thd dwoc mét chit tai nang, thi chét vi binh sbt rét. Chi Truc cling da
tirng dwoc nhac si Lwu Hivu Phwéc, trong lan di qua lang 1&n chién khu, nhan 1am hoc tro, va
xin gia dinh cho theo 6ng. Nhuwng 6ng gido Dwc tir chéi, vién c& khdng c6 ai lo cho éng nhirng
ngay hién tai va khi vé gia. Vé lai qué nha, t6i mai hiéu ra, 6ng da "gianh" [theo nghia gianh
giut, kh6ng cho khéng cach mang], cho ngwoi con trai it mét viéc: lam gian diép cho Tay, ma
"thuat ng" héi d6 goi la lam Viét gian.

Do tai dan hat, chup hinh, chyp anh... Cha Tryc tré thanh diém gap cda thanh nién, trai trang
trong lang, va trong vung, 1& tat nhién, trong sé do, co nhleu nguo’l la du kich. Chéng ai nghi
ng®, khi nhe chup hinh, Cha da danh riéng cho minh mét tAm, va mang ndép cho Phong Nhi
Phép, & tinh ly Son Téy. Chi t&i khi du kich bj bat nhiéu qua, va tinh c&, mét ngwdi du kich
nguy trang lam ngwdi di mua ddng nat, thay chi Trwc ghé Phong Nhi, sy viéc méi db bé.

Pang dém, du kich tr bén kia séng, v& bat Chi mang di. [Thdng em Gt cGia G4u ciing bi dwa ra
hau phuwong, trao cho 6ng bac, theo kiéu nay]. Nhwng sau d6, Chi dwoc tha, do cé nguwdi ba
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con lam Cach Mang, th& goc, béo Ianh. Nhwng chd khéng vé lang, biét tich ludn, thay tén ddi
ho, lay vo, dé& con. Chi téi khi Cha lam don xin vo Dang thi ly lich cii méi 16 ra. Dam Céach Mang
trong lang tdi yéu cau dwa Chua Trwc vé lai lang, dé quan ly. Nguoi vo clia Cha xin Bang cho ly
hén, va xin cho dira con "tr chéi" 6ng bd Viét gian.

V& gap, 6ng nhac, hoi & Ha Noi, téi co chép tat ca nhirng ban nhac ndi tiéng luc do, va glri vé
tang 6ng. Ong gitr mai lam ky niém. Sau c6 thé vi hoat ddng gian diép, 6ng dwa lai tap nhac
cho dra em trai cta toi. Toi nghi, 6ng biét, sé c6 ngay 6ng bi CAch Mang thd tiéu, nén tra lai ky
niém cda mot théng chau da vao nam, cho gia dinh né.

Liéu 6ng tin rang, thang chau sé c6 ngay tré vé?

Lan gap lai, nhin dng, x6t xa qua, t6i quén hoi.

Tap nhac, thng em t6i, vi chang bao gi® nghe nhac, nén da dé gian va méi xoi hét.

Tré lai véi céi 16 cét. Ciing tai day, t6i nhin thy con ngudi (theo quéc gia) danh con ngudi
(theo céng san), lan dau tién.

Chéau c6 muén ra Ha Néi hoc khéng?

Trong nhirng cau chuyén vé 16ng biét on dng thay héi hoc mau giéo, tiéu hoc trwdng lang, c6
mot, v& mot dng hoc trd vinh qui bai td, gdp lai, sung swéng, biét on, va hanh dién "khoe" véi
ong thay lang vé su thanh dat ctia minh - trong do, 1& di nhién cé céng dau cla 6ng thay lang -
bang mét cau hai, tuy van cé y tw khoe minh, nhuwng that 1a tuyét voi:

-"Thwa Thay, Thay con nhé con khéng?"

Téi tin rAng, dng thay chang thé nao nhé, cai 6ng mi cao o dai d6 1a 6ng nao. B&i vay, méi co
céi cau hoi "phé ra" long biét on clia mdt dng hoc tro, dé che bét di cai khoan mi cao 4o dai
ctia minh. Trong Tuyé&n Tap Tap Ghi, Phan Lac Phuc ké lai, thoi 1én tam, dang hoc 16p Dy Bi,
thi mét bira, dng bac di xe 6 t6 vé lang. Ong anh cGa 6ng vbn nhat, tréng thay "nd" — cai 6 t6 - 1a
trbn biét. Con 6ng, nhd bao dan, khéng nhirng khéng s "né" ma con déng dac doc mot bai
hoc, khi 6ng bac ra Iénh. Thé la 6ng bac gat gat cai dau ra vé hai long, "Chau c6 mubn ra Ha
No6i hoc khéng?" Ong bac sau do I1én xa di, va dira chau "td mo di theo mui khéi xang, theo dau
nhirng vét xe ma long bat ddu mo twéng nhirng chan tréi méi la..."

La, la that... bdi vi téi cling c6 nhivng ky niém twong tw nhw 6ng, vé cdm giac 14n dau nhin thay
cai xe hoi, va cau héi, "Chau c6 muén ra Ha Noi hoc khdng?" cla téi cling xém xem, tuy cé
khac vai chi tiét nho nhd. Nguwai hdi tdi, khdng phai la mét 6ng béac, ma 1a mét ba cd lay chéng
Phéap. Tuy ba ¢b t6i hdi, nhwng chinh 6ng Tay chéng ba méi la ngwdi bién cau héi thanh mot
"hién thwc" |au dai.

Sau day la doan van viét vé hinh anh cai xe hoi xuét hién 1an dau tién trong d&i mét thang nhé
Béac Ky. Bai hinh nhw dwoc viét cho mot sb bao Van, dac biét vé Ha Noéi, sau in lai trong tap
truyén dau tay, "Nhirng Ngay O' Sai Sai Gon", xuat ban tai Sai Gon, nam 1970.

Trai tim trong thanh phé

Trwéc hét, toi khdng phai 1a nguwoi sinh tredng tai Ha NGi. Qué toi & Son Tay, mét tinh cach xa
Ha Noi dd bay tdm chuc cay s6. Dbi véi mét ngudi mién Nam, khoanh cach d6 chi bang quang
dwong tir Sai Gon di ngé ba Trung Lwong, thoi gian di chuyen chirng trén dwdi mot tiéng dong
hd. Nhung o4 Bac cudc khang chién chdng Phap bat diu bang chinh sach tiéu thé khang chién,
dudng xa cau cong bi tiéu huy, quéng duwtng Ha Noi — Son Tay do do ccling chiu chung sb
phan. Lang t6i & ven séng Hong. Khoang nam 1946 khi quéan Phap nhay di xubng dong bang
Son Tay sau d6 thanh lap chinh quy&n quéc gia, gia dinh ching tdi chay tan cw xa dan séng
Hoéng, nguoc I&én vang Viét Bac. it lau sau, ching téi tim cach dinh té. V& Té, t6i theo hoc I&p
Nhat trwong tiéu hoc quan, va khi dau tiéu hoc, t6i dwoc ra Ha Noi hoc.

Muén di Ha Noi, tir lang tdi phai di bo doc theo con dé, t&i khi con dé gap quéc 16 sb mot, néi
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lién Trung Ha, dia dau cuta tinh Son, véi tinh ly, rdi véi Ha Noi. Do dwdng xau, tr Son téi Ha
N&i cling phai mat mét ngay troi.... Déi véi t6i, nhirng chiéc xe hang coc cach tir tr bo trén con
dwdng nhwa nham nhé kia, chang khac gi nhitng con cua, khi t&i gan nghe tiéng may nd, ngui
mui x&ng nhét, nhirng kinh ngac, la lung, b& ngd... lam thdng bé nha qué quén di nhirng tha vui
ddng noi...Ha Noi nhw thé, dbi véi toi, 1a ky niém vé mot cay kem lanh bubt réng, la hinh anh
hiép sT bit mat Zorro, ngudi rivng Tarzan...

Vao nam, tiép tuc hoc, ra trwéng, di lam, cdm thay nhé Ha Noi nhw tudi tho vinh vién qua di,
chang lam sao c6 lai. Nhirng ndm mai I&n lubn tim cach tré lai Ha Noi khéng phai chi dé thi
tham trong nhirng lic c6 don, mo mdng, ma con la dé viét trong nhirng 14 thw tinh dau tién
trong ddi. Khi cadm thay dwoc yéu, cd cam twéng nhw da quén dwoc rdi, Ha Noi, hodc Ha Noi
da hién than & noi nguwoi yéu, "Anh yéu Em béi vi anh yéu Ha N6i," 6i nhirng cai "bdi vi" that
ngdng cudng va cling that dang yéu ctia moét thoi tré dai...

Céch day it 1au, hdi con ddc than, mét bira theo mot ngwdi ban vé khach san ngi. Phong ngu
c6 gan may lanh. Ntra dém, chot thirc giac, nghe tiéng may lanh chay, trong khonh khac, toi
béng c6 cam giac lanh gia nhw dang séng lai mét ngay, va tiéng may lanh chay rao rao kia
chang khéc gi tiéng gi6é bac thdi & noi qué nha.

Coi khac
1969

Nhirng dém truc & Dai, hodc ngt ngay sau khi doc vé van mot mau bao, mét trang tiéu thuyét,
nghe lo ddng mét diéu nhac, mot giong hat, chap chon theo khéi thube rdi ngl Itc nao khong
hay. C6 khi ngli luén t&i sang. D6 la nhirtng dém thanh phd may mén khéng bi phéo kich, tinh
hinh chién sy twong ddi yén tinh. Nhwng hdu nhw dém nao ciing bi dwng day. Khi thi nhan vién
vién ky hai hang AP, UPI yéu cau chinh lai tin hiéu. Hoac déng nghiép trire Dai phat tin Pha Tho
nhéc dén gid thay dbi tan sb lién lac. Cé khi mét ddng nghiép Phi Luat Tan & mai Manila réo
chudng may vién ky lién hdi, chi dé héi thdm thai tiét Sai-gon, tinh trang vo' con gia dinh, hay
nho dich giuim mot message bang tiéng Phap cta hang SITA than phién nhan vién RCA Manila
lam an c4u tha. Mot 1an ngu qué say du da can than dé dién thoai ngay ké bén, va chi giat minh
thirc giac khi nghe tiéng dap ctra am am: Anh chang Méo trwdng phong tin tiec AP va nhan vién
vién ky, ciing dong nghiép Bwu Dién lam ngoai gi& cho hang thdng tan ngoai quoc mot doé gay
tirc gian, mot 1&c dau &i ngai, hinh nhw vao ldc do hai ong Thiéu Ky dang gap tong théng
Johnson tai dado Midway. Hém sau bi dng Téng Giam Déc, cling may con 1a thay day cii khi hoc
trwong Quéc Gia Buu bién, 90| lén van phong gilia cho mét tran. Bj nang nhat la trong Mau
Than dot hai. Khoang gan nlra dém, UPI v& dwoc hinh dac biét, bang moi gia phai chuyén
ngay di Tokyo: Chung trén dwéi mét chuc ky gid, phong vién ngoai quéc, ngdi xe dip lun cé gan
bang bao chi, Press, & kinh trwdc, khdbng may bj Viét Cong tom dwoc tai khu chg Thiéc. Sau
cuing la tham sat. Nguwoi guc chét trén vo 1ang, ké vat nira khic dau trén san xe, ntra khic dudi
trén mét 16. Sau nay, khi cudc chién nghiéng vé phia Mién Béc, dw luan thé gi¢i hinh nhw chi
con nhé canh twéng Loan x& bén tu binh ngay trén dwdng phd. Ho6m sau, Horst Fass, trwéng
phong hinh anh AP, thay vi goi dién thoai than phién vé&i Trwdng Dai V6 Tuyén Dién Thoai, anh
viét van thu t6 cdo ga chuyén vién tré, Jeune Technicien, nhan vién Bwu Dién lam cho UPI, da
gWi hinh trong gi® gi¢i nghiém. Sau cung moi chuyén cling 6n thda, vi ngay nhirng ngay déu
bién c6 Mau Than, khi hai bén dang tranh gianh ting vién gach, hodc danh cudc xem tao Du
hay may Biét Dong Thanh, ai chét trwéc tai Dai Phat Thanh Sai-gon ngay ké bén, khi dam quan
canh My dang vat 16n tay doéi v&i Viét Cong tai Toa Pai St Hoa Ky cach dé cling khéng xa, ga
chuyén vién tré do nha & canh Dai, lai dang dém triec nén da mot minh "t thd", sau thém tay
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phong vién AP dwoc dam linh Du, linh chién xa mé& vong ké&m gai cho vao bén trong phong
tuyén. Ga chuyén vién tré da chuyén hinh cho AP, giim 6ng ban gia trwdc cling nhan vién Buu
Dién nhwng bi An Ninh Quan Déi cho di ndm ap mét thei gian dai, khi dwoc tha bi Bwu Dién cho
vé hwu non, do co ké td cao 6ng la Viét Codng ndm viing ngay tir hdi con 6ng Diém. Sy thuc
ong bi mét déng nghiép mwu hai chi vi nhat dinh khéng vao dang Can Lao hay tham gia phong
trao Cach Mang Quéc Gia. Nhirng ngay dau thang Tw, AP dé nghi cho ca gia dinh 6ng di My,
nhwng 6ng tr chdi.

Bao nhiéu nam, quang d&i van bam cirng. Nhirng gidy phut tuy chét chéc, tuy kinh hoang
nhwng sao van co vé chi quyén rii, chi ky cuc. Cam giac clia mot nguwdi tuy biét rang co thé chét
bat ctr lic nao nhwng van loay hoay, cwa quay: Ga chuyén vién tré lui cui chinh tin hiéu may
chuyén hinh, nhw day la tAm cubi cung, d&c biét nhat, chat lwong nhat. Ga phéng vién ngudi
Mé&o cao nhw cay sao, chang biét mot chut gi vé may mac, ky thuat, nhwng cling cham chu theo
d&i, nhw 3 nhac nhé néu co gi sai sot, va khong quén lom khom, ¢6 thu gon cai than xac kénh
cang sao cho bang ga chuyén vién nguoi Viét, y nhw vay la ddng déu néu chang may co6 moét
vién dan b4t ngd. Ca hai cung lic nhoai ngwdi xubng san nha, cé khi con trwéc cd mot tiéng nd
I&n ngay phia duéi chan building, hay & Dai Phat Thanh lién bén. Nhirng llc tiéng sung tam
ngung, trong khi chd Tokyo xac nhan chat lwong budi chuyén hinh, va quyét dinh tAm nao can
lap lai, c& hai cham chu theo d&i bién déng trén ban tin AP, UPI qua may vién Ky, c6 cam giac
vira & bén trong vlra bén ngoai nhirng giay phut ndng bdng, va chién tranh cho dén luc nay,
van con thudc vé nhirng ké kém may man hon minh.

Bao nhiéu ndm van con gitr nguyén cadm giac rung roi, trong dém khuya vi mét méi qua thiép di,
khi giat minh thire gidc, than nhién bat dén, thd dau ra bén ngoai clra sé, thay tirng mdi stng
trén thap chién xa gian dir ngé thdng khudn mét trdng béch, tach bach tirng soi téc dang dung
dwng...

Cé dém, khoang ba gi®& sang, chot thirc gidc, mé& ctra can phong nhé cé gén may lanh va duoc
ngan tiéng dong, ban ngay dung lam studio cho dam phéng vién cac hang théng tan truyén hinh
doc tin vé& hang chinh va cuing ldc cho ca thé gioi. Khi chién tranh leo thang, nhat |a sau vu nd
tai nha hang My Canh khién ga chuyén vién va 6ng Trwdng Dai suyt mat mang néu khéng c6
sy théng cdm clia s6 ménh, vao phut chét da kiém giim hai ngwoi thé mang, Bwu Dién cho
thanh lap Trung Tam Béao Chi, Press Centre tai khu Thwong Xa Rex va Trung Tam USO &
dworng Nguyén Hué cho dam quan nhan My, khi do cudc séng tai dinh cén mai trd lai binh
thwdng, va bét mui nom nép so sét. Bubi sang sém khdng con canh mé ctra ra ciu thang thay
mot anh Gl nam ngl ngon lanh, chd 1am ngwdi khach hang dau tién néi chuyén véi vo con gia
dinh. Ho&c canh mét cd dién thoai vién dan anh chang ngoai nhan vao phong studio, khi tré ra
anh khoc rong: Gi¢r nay da nira dém gan sang, vay ma vo anh khéng cé nha. Thei gian dau,
Bwu Dién chi c6 mot mach vé tuyén dién thoai truc tiép véi Oakland, California qua hé thdng
cao tAn HF, may mdéc st dung do ngudi Phap dé lai nén ba trat bdn vuét, va chi trao déi dién
dam cao lam Ia hai hodc ba tiéng déng hd. Rdi cudc chién bat dau thwe hién nhivng diéu cam
két tan khéc. Ong Diém chét. Ngudi My d6 quan xubng bai bién Da Nang, hy vong mé ra mét
Normandie thi¥ hai tai A Chau, I4p lai lich st, 1an trwédc 1a Phat-xit, Quéc X4, 1an nay biét dau Ia
Cong San. Pam diéu hau kén kén ky gia, phong vién, danh mui xac chét, thém mui danh vong,
biét dau mot "Chudng Goi Hon Ai", mot "Mat Tran Mién Tay..." tai xuét hién noi dam lay nhiét
ddi nay. BDam tai phiét ATT & My, RCA Manila, Cable/Wireless Hongkong... nglri mui tién, dé xo6
vao Viét Nam.

Sét séng nhét 1a RCA Manila. Bugc 16i moi cia Bwu Dién, ho phai ngay hai chuyén vién Phi
Luat Tan qua Sai-gon gitp thanh lap mach vién ky, dwdng dién thoai vién lién Saigon-Manila
(Vo tuyén dién), Manila-New York (cap ngam dudi bién). Trong bira tiéc chia tay tai nha hang
noi My Canh, s6 phan run radi xui khién ga chuyén vién nay y dinh tdt, nhuwéng hai 6ng ban méi
quen chd ngdi phia trong, nhin ra mat séng, ngdm canh Tha Thiém, nhirng con do dwa khach
qua lai hoac mua vui trén séng, nhirng anh dén ryc r& tr nhirng con tau dua gié’n cung séng
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nwéc. Nhw da dwoc chi dinh 1am vat té than, hai 6ng ban Phi vira méi chan wét chan rao toi
Sai-gon, chwa dugc thwéng thirc gai dep, dd an ngon, phong canh hiru tinh, da hirng gium hau
hét nhirng manh min Claymore tr phia bo séng th0| xuong. Mot bi manh min cwa ngang co
hong chét tai chd. Mot bi thwong nang, dwoc ché cap tdc vé can c Clark Phi luat Tan, vai
ngay sau chét vi xuat huyét ndi sau khi giai phau. Ga chuyén vién tré suyt cut mot canh tay, néu
khéng nho tai giai phau clia Bac ST Daney, nguwdi Phap, lam viéc tai nha thwong Grall. Vay ma
anh ta cling khong 1am sao tir bé dwoc cai tat khuynh tay 1én thanh ghé.

Co khi vao khoang hai ba gi¢' sang, nhu nguwoi khach tuy khéng dugc Coi Am mai goi nhung
van cb tinh mo t&i, nhw bi ngudi chét, nhung ga phong vién, nhiép anh vién ngudi My, nguoi
Nhat... dwng day, ga chuyén vién tré mé clra can phong nhé, bwéc ra ngoai nhin dam may méc
quen thudc. Ra bao lon nhin ngang tam thanh phé. Ngon dén dé lap Ide trén thap Dai Truyén
Hinh, trén thap Dai Viba Bwu Dién. Nhirng hang cay den sadm trong dém. Nhirng ngon dén
dwong lanh. Bai dat tréng bén dwéi chan Dai. Nhirng vong kém gai quan quanh tda nha.
Nhirng ngwdi linh gac trong nhirng cdng sw ca nhan quanh quét dau dé... Chinh vao nhirng lic
c6 don nhu thé, van thuong tw héi da yéu thuwong co ban, ké tr luc nao...

Khi chwa gap nhwng da twdng twong ra mét hinh béng, moét dang dap tuy manh mai yéu ét,
nhwng ciing that bwéng binh cirng cdi, tuy sdn sang chiu dwng, san sang tha tht cho 16i [am
ctia ké khac, ké ca I6i lam cta dinh ménh, nhuwng khéng thé nao cho phép cudc chién, cudc doi,
hoan canh séng va nhét la nhirng nguoi khac 1am xau di, hdy hoai, hodc tiéu diét. Mét hinh anh
két tu ctia khi hau, d4t dai, mua mang, cay cdi... thay thé nhirng nudi tiéc chét chiu, nhirng khé
can, khéc nghiét, mac cdm cdi cut, bat hanh: Tat ca da chét, 1an that théu dwéi mwa, chay theo
mét cd bé con véi moét y twdng that ngay ngo tlre cudi, nhuwng ciling that cdm dong: "Anh yéu
em bé&i vi anh yéu Ha-né6i."

Hay ngay khi gap 1an dau nhung tat ca déu da mudn, da khong thé stva chiva duoc, va dé lay
nghia cta tham kich, than thanh ciing phai cui dau khuat phuc.

Hay nhirng lan gap sau d6, nhirng budi téi ngdi tro chuyén & phong khach trong khi may dwra
em, may c6 ban & chung nha da lui vao phia trong. Ké cd nghe nhirng chuyén lat vat & s&,
cudn phim vira coi, cudn sach vira doc, xir Béc Ky xa xdi, va Ha-ndi. Nghe cd ké nhirng ndm
hoc trwéng quan ly, trung hoc My Tho, dai hoc Da Lat. Nghe c6 giang gidi vé& mot mién dat
khéng hoan toan gién di. Phai nhay cdm Idm m&i nhan ra chat dau hiéu that mo hd, mong
manh: Méi tinh lGc dau gibng nhw chém thay dbi thei tiét. Tw nhd thAm c6 ban chéc khéng
nhan ra, va sé chéng bao gi® dam thu nhan. Sau nay nh¢ lai, da thuc sw yéu thwong, khéng
phai Ian vi qua cb don, 1én viét I&n trang tiéu thuyét T6 Hoai co6 dang doc, trong ltc c6 lui vao
trong, Je vous aime, nhwng khi t&i bao tin dira em trai t&r tran, khdng gap, danh nhd moét cd ban
& chung nha ndi gium, tin chac co sé hiéu.

Va trong nhirng d&8m ngdi canh xac dra em tai nha Héi thj xa Séc Trang, cho may bay dwa vé
nghta trang quan doi Go Vap mai tang, trong luc loay hoay thap tirng cay nén trén quan tai b
gio théi tét, hay nhat nhanh tlrng mau nén, dbt 1én ngon Ira ngdi xim quanh, chia nhau chut hoi
am, hoi lanh cia ngudi da chét, nghe nhixng ngudi linh, vién st quan cung don vi ndi vé nhirng
ngay dau chuén uy t&i nham chire, nhung gi® phut cuébi... Trong nhirng gi¢» phut thé lwong van
nght rdng mot ngay nao sé ké lai tat ca.

Sau cung phai cdm on cd ban da cho c6 da thoi gior k& hét mdi tinh. Con ché dai trong mot phut
c6 don, tinh tdo khdng con so hai cai bong clia chinh né. Nhikng Ian tir biét c6 trén dwong tré
vé, thanh phd nhirng dém run rdy cho doi nhitng dot phao kich bat than giang xubng. Nhirng
nga tw dvong chang chit nhirng vong kém gai. C6 nhirng khoang dwdng phai xuodng xe dan bo.
Déi khi di lam vao mét quang duong cam phai di nguoc tré lai. Trong bong dém nhot nhat cta
nhirng ngon dén dwdng, nhin thay nhivng mii sung den sau tham thdm chra day ngd vue de
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doa. Nhin thay hét moi ndi bi thwong, néu chang may sinh ra ma khoéng dwoc gép c6 ban, néu
chang may bi c6 hat hti, néi khéng, néi khdng thé yéu, khéng thé hiéu dwoc tinh yéu 1a gi.
Nhiéu 1an t&i nha khi da quéa khuya, trong nha dén da tat, tt ca chac da yén ngu tir lau: Hoac
hét st'c mubn gap. Mudn nhin thay bong dang. Nghe tiéng chan di dong. Tiéng lach cach mé
ctra. Rdi tiéng ndi, tiéng noi... Mudn liéu Iinh dap clra dm am. Bat budc cd hdt hodng tré day,
vOi va bat dén, voi va mé& clra. Bt budc cd phai nghe, phai noi, phai gat dau wng thuan, trong
khi khéng ¢ thi gi&r d& phan van, can nhéc...

Hoac khong hé cé y dinh gap. Khong hé trong mong cd sé giup d&, théng cam... Birng yén lang
tridc mai hién hang gio, nghe tiéng chudt chay trén dam la kho, tiéng méo kéu tham thiét trén
mai ngoi, chd con cudng nd vé ich tan lui dan roi that théu rdi con ngd. Mot lan xe hét xang,
dirng x& ré ngay gitva mét 16, mo hd hy vong moét tén khiing, mét thang say, hay mét ngwdi linh
ban cho mét cai chét Iang nhach, nhung it ra con c6 thé giai thich nhw mét tai nan. Sau cung
mot nguoi di duwong da thu’cyng tinh kéo vé tan dinh cén. Noi lam viéc la tAng lau trén cung cla
mot building, bat déng san cla ngwoi Phap. Nhirtng dém tryee thwong loi dung nhivng ltc ranh
réi giao Dai cho ngwoi phu ca, lay xe chay vong vong. Ghe quan ca phé khu ba Kao, noi dira
em tlrng ngdi dan lwng vé twdng chd Than Chét dwng day. Quan ca phé tdi, ha tiu Tau khu nga
S&u Sai-gon, héi twdng nhirng ngay con di hoc, cudn sach trén tay, ly héng xa trwdc mét va oy
thé ngdi subt budi. Ghé sap thubc 14, mua tirng diéu 18, mot théi quen tir hdi con di hoc, séng
bang suw yéu thwong dum boc clia Ba Tré trong cin nha & cudi hém Déi C, Phi Nhuan. Ghé
sap bao mua mét t& co dang truyén chwdng Kim Dung. Lwédt qua nhirng hang chiy I&n noi
trang nhat. Mot 1an doc thay tin quan ly qué cé ban bj phao kich, sang s&m hém sau voi ghé
nha réi ca hai ra bén xe dén nhirng chuyén dau tién tir luc tinh I&n. Khi biét cudc phao kich
khong gay thiét hai nghiém trong, da danh bao ri c6 ra Sai-gon. D6 c6 18 la 1an du ngoan dau
tién.

M6t 1an trén dwdng vé, khi chay xe dén gan khu cho Bén Thanh, tir xa da nhin thay mot goi dé
nam gitra mat 16, dwdng Tran Hung Pao, dwdi anh dén chdi lda. C6 tiéng sting nhd rdi tiéng coi
xe Quan Canh thdi dat xe cd, ngum di duong qua hai bén. Khi con bao dong hoang da qua di,
trong mét thoang bdéng nhan ra vé tleu tuy cua thanh phd. Cla m0| tinh. Ngay ca nhirng giay
phut ém dém ngoi quay quan bén may dlra em, may c6 ban, van cam thay cuc ky cd don, c6
cam giac nhw khéng con thwong yéu ndi ai, da tw Ira dbi khi nghi rang da yéu thwong cé ban.
D3 lay mirc d6 phéo kich lam thwéc do tinh yéu, da lam tiéng hda tién Ia tiéng reo ho déc théng
ctia mdi tinh: Nhiéu khi quan tri con mong méi thanh phd bi phéo kich hoai hoai dé duwoc sbng
mai mai nhung gio phut thé tham nhat cta méi tinh. Nhirng ngay Mau Than cang thang, Dai
Hoc dong ctra, c6 ban vé queé, ndi nhé bam riét vao da thit thay cho con bang hoang khi can ké
cai chét theo tirng con hap hdi ctia thanh phd cung véi tiéng hda tién réo ngang dau. Trong
nhirng gi® phut I&ng cAm nhin béong minh run rdy cung véi nhivng thdm bom B52 rai chung
quanh thanh phd, trong Itic cdm thay con sbng sét, van thuwong tw héi, phai yéu thuwong ¢ ban
mot cach binh thwéng, gidn di nhw thé nao cho can xing véi cude sbng tham thwong nhw
vay...

1969 (2)

Mbi tinh twéng twong nhwng ludn ¢6 cdm twdng cude chién coi nd nhw ké thu, ludn soi maéi rinh
rap, khi nhan nha khi de doa, phai chi mi drng twdng twong ra mot cé ban tuyét véi nhw vay,
phai chi mi bot yéu thwong cd ban di mét chut, s phan khéng phai cla riéng mi ma biét dau
clia ca dan téc sé bot chut thé tham. Khi ¢b ban tim dwgc ngwoi ban doi, mi khéng con trong
cay vao dau dé chay trén néi co6 don, danh trén chui trén nhii vao trong mé sach vé, va khi hét
con chiu dwng ndi, da tan pha ddi mi thay vi chiu thua... D6 nhitng ngay trén khuén mat ngudi
dan Sai-gon khi ra dwdng con nguyén vé hdc hac mét ngu, xen déi nét mrng ré vi dém qua
Viét Cong tha khdng phéo kich vé thanh phd. Hang dém, ho khéng con dwoc nghe I an can
chtc ddng bao ngl ngon, xin déng bao van nhé chiéc la-dé dé khai lam phién ba con 16i xém.
Thay vao dé la mét giong néi da dwoc got bd moi rao dén: Tén nhirng nguwdi phai trinh dién
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theo I&nh Téng Pdng Vién, nghe nhw da thudc tai nguyén ctia mot thé gi¢i khac, nhivng con sb
kém theo tén mdi ngudi it ra con chit y nghia vi ching cho biét sap téi lwot ai dwoc Than Chét
coi gid coi cang...

Nha cé ban lic nay da doi vo Cho Lén. Can nha ci, khu chung cw Nguyén Thién Thuat, tuy
khong bi thiéu rui trong bién ¢ Mau Than nhwng ciing khéng con cé thé & dwoc. Phan hdn cla
nd da chét theo ca khu, con chat nao cd gai dem theo cung véi cd vé cudc ddi maéi, mot budi i
lam nhuw tinh c& ghé qua, thay tat ca déu la mat. Canh vat, con ngudi con té vé gian div, nhw
thé& mi 1& nguén con ctia moi tai hoa, tai mi ma co ta roi khéi chd nay... Vay ma khi dén lwot
trinh dién, thoi tiét Mién Nam nhirng ngay can Tét, lan dau tién nam giwdng st Quang Trung,
tw nhi tham dlra em trai cling c6 thé da tirng nam dang trén chiéc giweng sét lanh 18o nay...
Khi da bt bi thwong, van khudn mat cd ban tl trong cdn nha dieng nhin ra, van mii sing den
ngdm ngo sau vé méat, d&m nao t» nha cd ban vé da qua gid gidi nghiém, mét nguwdi linh tir
day sau thanh phd dét nhién xuét hién. Anh chang nhuw buc tlére vi da phai chd doi gidy phat
nay tlr doi kiép nao, nhw ha hé vi bat dwoc qua tang, mii sung den ngdm day ham doa tra hdi,
nhwng cling day dau thwong tréc &n: "Cé phai mi yéu thwong c6 ban?", va ctv thé khang khang
chéi miét :"Khéng, Khéng!"... Ba mwoi nam sau, twdng vét thwong da lanh, twédng khong chi
moi ngwdi ma ngay ca chinh mi ciing da quén di, Than Chét ciing bd qua, hoadc chinh né ciing
bi danh Itra, ha hé trong ndi chién thang, nhw vay mi khéng hé chiu thua dinh ménh, dang vao
lic d6, moi chuyén lai bat dau, con thé thadm hon ngay nao, bdi vi bay gid dau con chién tranh
dé& ma an va. Khéng nhirng vay, bay gid mi con mét ngudi vo ma mi chwa tirng néi dwgc mot
l&i yéu thwong an Gi, con may dira nhd da trwdng thanh, hoan toan do ngudi vo dau khd cla
mi nudi nang, day dé...

Dot nhién nhé nhirng ngay & Trung Tam Ba Tuyén Md Nhap Ngd. Nhé cai chét clia anh chang
thanh nién tuy cach xa chwng chuc tudi nhung cung trinh dién mét dot. B&i vi dbi v&i mi, néu
khong c6 bién c6 Mau Than va sau d6 1a 1énh Tong bong Vién, chéc gi da co dip dwgc nam
giwdng sat Quang Trung. M4y ngay dau b& ngd, subt ngay ngdi cau lac bod, hodc bén ly ca phé,
hoac ban ron v&i may trai bida, dm nam co quap trén chiéc giwdng sat. Pung vao thdi diém
nay, bai Tinh Nhé ctia Trinh Céng Son vira dugc tung ra. Khodng nira dém, moét tay nao chac
nhé nha, nhé bd, hay chinh ndi ¢6 don ctia mi civ thé huyt sdo mai diéu nhac... Bay gid méi khi
tinh c&, hoac cb tinh nghe lai, c6 cdm twéng bai nhac van cét gitr gium ndi chia xa Sai-gon
trong khi cudc chién, truéc mat la nhirng ngay thang gian khd noi quan trwdng dang che doi,
ndi ndn néng mong dwoc gap lai cd ban néu mai kia c6 dip tré lai Sai-gon. Nhwng ky diéu,
khéng, phai néi thé tham, bai nhac vé rd bd mét, tuy non nét tuy than thd ngo ngéac, con
nguyén nét hoc tro l1an dau tién xa mai truéng, lia gdu 4o me, nhwng van toat ra vé buwéng binh,
liéu Iinh ctia mét con bac dbc hét tai lam cu danh cubi cung: D& phan dbi chién tranh, thay vi
trdn tranh, cwdng lai 1énh trinh dién nhap ngd, cau thanh nién che chiéc xe GMC dang chay hét
ga, tir bén 1& dwdng ngay phia bén ngoai cau lac b, lao ra hing tron...

Dot trinh dién d6 c6 di mét "anh hao". Thi vAn dam ban bé tirng ngdi chung ban & quan Cai
Chua, cling ngt¥i mui mwe in quan Van dwdng Pham Ngii Ldo. Quan c6 éng cha gia rat lich
lam, va wu ai anh em van nghé, chéng bu cho éng thw ky tda soan Tran Phong Giao, bao
hoang hon vua, luc nao cling nhdn nho trong cach tinh trang, tinh tién nhuan bat, va nhat 1a
trong viéc gitp d& nhixng nguoi chwa thanh danh muén nhé bang hiéu nha xuét ban Nguyén
Dinh Vwong. Cau thanh nién hinh nhw chwa tirng bé sét mot sd bao Van, "van ky thanh" nao
Nguyén Xuan Hoang, nao Huynh Phan Anh... |an nay gan nhw gap dd mét. Sau khi cau ta tw t&r
chi hti hui tiéc moét diéu, néu biét trwdc da kéo ca bon téi trinh dién. B&i vi Huynh Phan Anh, bi
am anh b&i nhirng ngay "dé md hdi noi quan trwdng thay vi dé mau noi tran dia", cong thém
nhirng I&i hu doa ctia nhirng anh chang ra vé hiéu biét nhirng trd "huén nhuc" sap tdi, khién
can bénh bao tir dot nhién l1én con, dém nao ciing dung cai thung nwéc Iéo cha mi lam chiéc
gdi; con Nguyé&n Xuan Hoang vén bé trai nén luc nao ciing quanh quan bén may ni tiép vién
cau lac bo; cudi cung chi cé con mi, d& quén di ndi nhé, dé d& bén chdn chd ngay nghi phép
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cudi tuan gap lai Sai-gon, gap lai c6 ban, da than can ngwdi ban nhé mé van  chuwong va co thé
con mé lam cach mang, con mong mai cai chét ctia minh c6 thé sé co ich, néu khéng gay mot
tiéng vang nao do thi it ra cai mang song ‘nay ciing do ta quyet dinh. Nhwng nhirng ngwoi Quan
Canh da mau chéng x6a sach dau vét, néu con chang, dbi véi mi, 1a khudn mat tré tho khong
chat dau hiéu cho biét day 1a ngwdi dwoc Than Chét tuyén chon, khong thdng qua cudc chién...
DPém, van dém dém, nhw hdn ma cé tim cach nhap xac, nhw tén trém mudn danh cép thoi gian
da mét, mi moét minh tré lai Sai-gon, quan Cai Chua. Nhiing budi sang ghé 19 Ngoé Bc K&, néu
khéng cé Radiophoto can chuyén, thay vi nhw nguoi ta tré vé nha ché vo di an sang réi dua toi
s& lam, mi chay xe doc dwong Ty Do, ngo con phd bt ddu mot ngay réi ghé quan Cai Chua
lam nguwdi khach thir nhét, chang can ra dau, ngwdi boi ban tw dong mang tdi ly ca phé sira,
chiéc banh croissant, va mi ngoi trdm ngam twdng twong cb ban chac gi® ndy dang ngd xubng
trang sach, cudn tap tai giang dwong Van Khoa khi do da chuyén vé duwong Cuong Pé, ciing
gan noi lam viéc, ty nha tham bubi trwa c6 nén gia do ghé qua, tuy van ghi danh chirng chi
Triét Hoc Tay Phuwong nhwng gap ong thay qua hac am danh chang bao gio toi bai Hoc, néu
c6 chang thi cling chi 1ang vang & khu ching chi Viét Han. Réi | ban ranh réi cling dan dan t&i
dd... Lai van nhirng I&i cham choc, khich bac 1an nhau, d6 ciing 1a mét cach che gidu néi so,
néu du tay thi lai kéo t&i nha Nguyé&n Dinh Toan lam canh xi.

Nha Toan & ngay duéi chan building noi hang ngay lam viéc, sé 7 Phan Dinh Phing, Dai Phat
Thanh Sai-gon sb 5, Trung Uong Co Xwéng Vo Tuyén Dién sb 11: nhiém sé& dau tién sau khi
ra tredng. Mot nira tda nha sau bi pha bd lay chdé xay cat Truéng Quéc Gia Bwu Dién, thay vi
hoc nho truéng Québc Gia Thuwong Mai ngay dau duwéng Pham Bang Hung dbi dién nha the
Phan-xi-cd. Hai ndm tréi lam cong viéc sira chira may moc tir cac dai dia phwong gii vé, lau
lau vi nhu ciu céng vu, lai mét thay, mot dé tr, thworng 1a mét chu nhd hoc viéc, mét chiée cong
xa da dwoc chuyén bang xe thanh sé dan sw, phong ngira doc dwdng gdp may 6ng du kich giai
phong, hai thay trd lam mét chuyén vién du téi mot dai dia phwong, thdi gian yén tinh trwéc con
bdo té, trwdc khi gap co ban...

Quen tac gia Chi Em Hai mét bira tinh c& cung an sang tai quan phé 44 dbi dién Dai Phat
Thanh Sai-gon. Ong chii quan cung lam Bwu Dién gitr viéc thang thang phat tién. Toan t&i lam
quen, tw gi&i thiéu va dé nghj viét cho Van. Vo Toan la mét trong nhirng ngwdi dau tién doc
ban thao truyén ngan "Thoi Gian". Khi Toan dwa dén nha gi¢i thiéu, Ba tuyén bd mét cau xanh
ron :"Anh ding 1a van si mé gail". Khéng ng® cau ndi tré thanh dinh ménh. Y hét Ba biét rat rd,
cai canh that théu chay theo mét c¢d bé con noi cdng trwdng Pai Hoc Khoa Hoc, dai 16 Cong
Hoa, khéng phai tan cing ma |a bt dau. Y hét Ba biét rat rd ¢d ban tuy hai ngwdi chang hé gap
nhau. Sau truyén ngén la 1an gap g& Nguyé&n Dinh Vwong va Tran Phong Giao & quan Cai
Chua. Ong gia rét trinh trong, dung tac phong protocole. Tién nhuan bt dé trong phong bi. Ba
tram dong, thdi dng Diém maéi bi giét 1a mdt mon tién dd cho moét budi gap g& tai quan Ngan
Binh, ngay cét c& Thu Ngir ngé qua Thu Thiém, noi mi suyt di theo 6ng Diém.

B&i vi néu 6ng Diém con séng, cé thé khong cé vu ngwdi My db quan tai Da Nang, va sau dé 1a
ca mot dam kén kén, diéu hau, ky gid, phong vién ngoai quéc dd x6 vao Viét Nam. Mi dau c6
dip két ban cung hai chuyén vién Phi Luat Tan lam cho hang RCA Manila. Theo 1&i moi cia
Buwu Dién, ho sang Sai-gon gidp thanh 1ap mach vién ky danh cho bao chi ngoai québc, cubi
cung bd mang tai nha hang ndi My Canh trong vu Viét Cong dat hai trai min dan chao dam
quan nhan My méi téi, xac dwoc mang vé Manila, nhivng nan nhan dau tién ctia mach théng tin
lién luc dia qua cap ngadm dudi day bé. Nhwng ky gid dau tién hy sinh tai chién trwong Viét Nam
Ia Huynh Thanh My, nhlép anh vién hang thong tan AP...

Trong s0 nhirng ky gia, phong vién chién trwdng chét tai Viét Nam, Huynh Thanh My 1a nguoi
dau tién, va dwoc nhac nhé nhiéu nhat, it ra cling gitra dam déng nghiép tai héang AP. Cubc
chién khi d6 twong dbi con sém shia, néu chi tinh vé con sbé t&r vong. Than Chét con mai tham
dd con méi, chwa lwa chon nan nhan gitra dam nguwdi lang xang véi cai may chup hinh, cai
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camera, cudn sb tay, nhw thé ba thtr d6 linh tinh, cong thém mé day nho lang nhang, ké luén
ca hai chir bao chi, Press, gén trwdc ngwe, la nhirng bua trir ta, sing dan phai tranh né.
Nhirng budi sang, néu cé Radiophoto, khi xong viéc, hodc & lai s& phu giup mét déng nghiép
lam ca sang, chd t&i trwa coi UPI ¢6 hinh can chuyen ho&c theo 6ng Hwng, ddng nghiép lam
cho hang AP t&i van phong hang nay, & tAng Iau phia bén trén passage Eden, nhin btrc hinh
Huynh Thanh My phong I&n treo trén twong, udng ly ca phé kiéu My, ndi dam ba cau tleng Tay
v&i Horst Fass, trwdng phong hinh anh, rdi cing 6ng Hwng di kiém may cudn truyén "série
noire" clia mot tay ban sach dao & mét con hém chat cieng gitka hai bire twérng gan bén tiém
thudc tay trén dwong Ty Do. Trwdng hop khéng cé Radiophoto, thwérng ngdi tro cu lo mét
minh trong lic cho ban be tai mot ban tai goc quan Cai Chua, mo mang tw hdi khéng biét sang
nay c0 ban cd gi’ hoc tai Van Khoa hay khong, mo mang twdng tuwgng chién tranh roi sé qua
di, cd ban roi sé gap mét ngudi chic chan hon han mi: Mét nguwdi hodc khéng no' nan gi cudc
chién nén khong bi né hanh ha dén tré thanh khat khung, hoac thira thong minh, thira khon
ngoan dé cung cé thoat ra khdi, cho du nguwdi d6 cé yéu thwong cé hay khéng thi moi chuyén
ciing chang lién can chi t&i mi.

Budi téi hém do khi & nha cb ban ra vé da qua gi® gi¢i nghiém, mi bi mét ngwdi linh béat than
chén lai, lGc d6 mi nhw nhin thay néi chét hién ra qua mii sing den ngdbm ngd sau vé mat, mi
nhw séng lai nhirng ky niém, cdm giac, 1an d4u tién xubng xe do, Cai Lay da xé chiéu va dang
tan cho. Mi ngu ngo la hoac gitra phé thj dang trong con hdi ha thu don. Khi di ngang qua cay
cau gb, bat thinh linh dai bac tr chi khu ban di. Am mét tiéng. Khéng gian chao ddo. Cay cau
g6 run lay bay. Mat nwéc sdng nhan nho... Giay phut dé mi méi nhan ra mét diéu that tam
thwdng 1a chién tranh c6é thuc, va nhirng gi mi twéng twong ra vé moét cd ban chwa tirng gap,
tat ca déu co thwe, ba mwoi ndm sau, mi méi hiéu ra, dé chi la mét ntra y nghia ctia tham kich...
Hoac ba hoa trd chuyén chan ché véi dam ban bé cho téi khi khéng con kiém ra mét cau ni
that doc dia, that cay déng vé nhau, vé& mot cudn sach vira dwoc xuat ban, mét bai tho, mot
truyén ngén vira dwoc dang bao, twu chung ciing chi d& quén di mot chéc mot Iat, hodc may
l&m mot nira budi khéng nhé téi ¢d ban. Rdi cling tan cau chuyén, dam bé ban tivng dra bd ra
vé. Huynh Phan Anh c6 thé da dén gid 1én 16p, c6 thé buc minh vi thang ban Bac Ky dbi tén
cudn truyén, That Lac thanh That Lat, nhai cach néi ca dan mién Nam. Con Nguyén Xuan
Hoang c6 1an bé quan Céai Chua dén ca tuan |18, chi vi cling van thdng ban khén nan bay dét viét
bai phé binh, gidi thiéu cudn sach méi ra 16 cia anh, Sinh Nhat, bj di thanh Sinh Nhat, va bai
phé binh mang tén Di Tim Mot Chiéc M Ba Mat, nhai theo Proust. Bao nhiéu ndm troi nhé lai
m&i thdy cang thu ghét cai phan tham can cb dé, cai ban chat tham déc noi day sau than thé,
bao nhiéu nam thang, mua gid, khi hau, con nguwoi, vang dat hién hoa khéng sao gét rira noi.
Ba mwoi nam sau méi thay nhé, thdy thuwong ban bé, dira con dira mét, chang dra nao duoc
may man véi cbi sdng, cdi viét. Nguyén Dinh Toan & Viét Nam, nghe néi mét ciing da mo.
Huynh Phan Anh vo con vuot bién khong dwoc may man. Con Nguyén Xuan Hoang bay gi¢ lai
6m Iy to Van, chang biét co nén com chao gi hay khong...

Khi d& gan trwa, ga chuyén vién tré bén ghe héng, khong biét 1am gi xoay qua dd xi ngau voi
Tw Rau, nguoi chuyén mang hinh Ién bai dé chuyén di. RO cudc chién &n sau tdi tan xwong
tan tuy Mién Nam. C6 nhirng l1an Tw Rau phai chay 1én chay xubng hang chuc ban, tir 19 Ng6
DPwrc Ké - con phé nhé gan ber sdng, dam ra Cong Trwdng Mé Linh, ¢ twong Birc Tran Hung
Dao tay chi hwéng séng huéng bién khuyén con chau sau nay lay "nwéc" ma dwng "dat", do
vay ma c6 dan tdc "Boat People"- t&i Dai Lién Lac V6 Tuyén Pién Thoai Quéc Té, sb 7 Phan
Dinh Phung. M&i ban nhw vay, cé khi chi @& mang mét tAm hinh vira méi rira xong, tirng tAm
mot vi khdng thé chér doi, nhivng tAm kia con dang trong phong tdi, hodc con twoi mui thit séng,
con khét mui bom dan dang dwoc cp tdc tir chién trwéng glri vé. Mot 1an trong khi chay xe,
anh may man chup dwoc hinh, dung ra la t& thi vién B6 Trwdng Giao Duc Lé Minh Tri, bi hai
tay di xe g&n may tha moét trai lwu dan vo xe trén dwérng Nguyén Du.
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Huynh Thanh My I& nhiép anh vién hang AP dau tién bé mang trong khi UPI, ngwdi dau tién bi
cudc chién l1am cho séng d& chét d& 1a Nguyén Thanh Tai. Anh la nguwoi gidi thiéu ga chuyén
vién tré cho UPI, ngay sau khi AP c6 mach vé tuyén vién anh. Mét 1an, vi qua déi hinh, anh mo
lén, nghe dau khu Long Thanh, ga mét ngwdi linh lam "ngwéi mau” cho anh chup mot série
hinh, cdnh mét anh linh tring dan Viét Cong, buéng roi sting réi tiv tir khuy xudng. Dbi véi mot
chuyén vién s dung camera, chuyén nay qua thwdng, nhwng véi mét nhiép anh vién, day la
mét hanh dong doi héi s gan da, binh tinh, lam chu ban than, Iam chu tinh hinh... Ban c th
twdng twong trong ltc sting né dan bay ma cr binh chan nhw vai, can tirng chat anh sang, lay
tirng géc dd cho khéng phai mét, ma nam, bay tAm hinh nghé thuat, chup mét ngudi tring dan
dang tw tw... tir gia coi doi.

Hinh dem vé hang, rra ra, gay chan dong trong dam phong vién, nhiép anh vién UPI. Vién
trwdng phong hinh anh tuyén bd, ké tir chién tranh Algérie dén nay mai lai cé6 mét série hinh
doc dao nhw vay. Trwdc mat, Tai dwoc thwdng "Nhiép &nh vién sé moét trong thang". Cau
chuyén dung ra khdng ngirng & con sd mét dé, vi tiép theo vinh quang, tién bac ctia ngay hém
nay, con giai thwéng Pulitzer ciia ngay mai. Nhwng khéng ngo khi hinh dwgc dang lai trén bao
chi Viét Nam, dam canh sat Tdng Nha nglvi thAy mui |a la qua cai tén Viét Nam, Nguyén Thanh
Tai. Gia t&én mot nhiép anh vién ngwdi Nhat, ngudi My thi lai khéng sao. Ho bén lién lac véi tiéu
khu, noi c6 tran danh xéy ra. Sau khi dwgc xac nhan khéng cé mét tran dung d6, cham sung
nao trong thoi gian do, ho sau cung kiém ra anh linh da t& trAn nhwng van con séng. Tai bj két
t6i "pha hoai tinh than chién dau cla quan ddi Viét Nam Cong Hoa." Sau vu d8, anh hét con
dwoc UPI tin twdng. Trong mét 1an theo hanh quan, anh bi manh min mubi cai gitra dam la cay
x&t qua mang tai, khdng may cham day than kinh, tré thanh ngé ngan, sau cung bj UPI cho thoi
viéc.

1996

"J'écris depuis que tu me lis

Les mots sont en retard sur nos vies"

Christian Bodin (L'inespérée)

(T6i viét ké tir khi em doc

Chi¥ sao mudn mang so véi ddi sbng clia chung ta)

DPau khd nhét 1a nhirng ngay cb ban di l4y chéng. Van nhirng ngay thang ngay ngdé bén mé may
mac, nghe tiéng ngudi ndi x6n xao tr nhirng thanh phd xa la phia bén ngoai dia nguc, qua
dwong day dién thoai vién lién, mo mang twéng twong chién tranh réi sé qua di, ¢d ban roi sé
hanh phuc, hanh phuc... H&t con ndi ngay tho twdng minh & trén cao, trén tan dinh con, thay
hét, hiéu hét. Van nhirtng dém dai dién cudng dudi theo bong minh sg héi trén sau dwéi day dia
nguc, trong nhitng hang cung ngd hém thanh phd, chay hoai, chay hoai, khong con noi dé ghé,
khéng con chd dé ngirng... Chi mong gap lai nhitng hdn ma quen, nhirng ga phong vién nguoi
Nhat, ngwdi My, hai ga chuyén vién Phi Luat Tan, dé hai coi ho ¢c6 con luyén tiéc dat nwdc nay
hay khéng, chi muén la I&n, t6i yéu em, t6i yéu em, cho ca thé gidi, ca loai ngudi déu nghe...
Cho nguoi chét gat dau théng cam.

Nguyén Quéc Try

Chd Thich: Céi Khac, phép dau [1969 (1)], 1a mdt &n ban - version - "khac", cta Kiép Khac, da
dang trong Nhirng Ngay O’ Sai Gon , tap truyén, nha xb Bém Trang Sai Gon, 1970. Phan sau

duwoc viét tai hai  ngoai, da dang trén mét to& bao dia phwong ¢ Canada, sau trén Van Hoc (Cali).
Khoéng nhé ré sd may, ngay may.

Chuyén cua Gau
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GAu, Bac Ky 54. Rdi Ha Noi khi viva méi biét yéu cai cot dén, cai nga tw, tiéng COi MU0 glo
chay trén thanh phé... Vao Nam, Gau nhé tiéng coi, nhé cai thap rua dén ngo ngan mu ca
ngwoi, bén ty nha tham, phai kiém cho dwoc mot cd bé Ha Noi...

C6 la em ctia mot nguwdi ban hoc. Ong anh vor hut hoc dudi Gau mét I&p. Quen qua mot ngudi
ban, tén Uyén, hdi & hém Doi C6, Phu Nhuan.

Ky niém lan du téi nha co bé, nghi lai thay that bubn cudi.

Ong anh ¢d khi d6 dang hoc Bé Tam, ban toan, va 6ng da ra cau d6: muén gap em tao thi phai
gidi cho dwoc bai toan hinh hoc nay. Chang hiéu dng thwe tinh bi, hay 1a mudn thd tai, theo
kiéu: may cé du strc chinh phuc con em tao hay khéng? Hoi di hoc, Gau vén ndi tiéng 1a mot
cay toan. Cé em ciling dan toan, sau hoc y khoa.

Lén dai hoc, ghi danh chirng chi Toan Dai Cwong; tdi ky thi, khdng hiéu bai toan muébn gi, Gau
ndp gidy trang ra vé!

Nha nghéo, Gau chi di tién mua cours clia gido s’ Monavon, ma khéng hé 1am mét bai tap
nao.

Oi, gidc mdng da tan ma sao o twéng van con!

Khi G4u quen, c6 bé m&i mwdi mét tudi, chwa cé nim cau. Chua cé gi, chi cé mét néi budn Ha
Noi, & trong d6i méat tham tham.

Nhuw lanh lung tra héi: anh yéu t6i hay la anh yéu Ha N6i?

Vira ray &m &: anh yéu toi, vi toi déc?

Va dep?

Nha c6 bé giau, Gau sirng s& tw hdi, tai sao lai c6 ndi budn nhw thé & trong cd bé méi muoi
mot tudi?

Sau nay than roi, 6 tam sy: di hoc, H. chi c6 mdi mét cai 4o dai tréng ddc nhat. Cé 1an, H. nghe
may con ban noi dang sau lwng: con nhd nay né lam bd nghéo...

Lan cubi cuing gap cé bé, khi mbi tinh da tan v&. C6 luc nay coi G4u nhu moét ngudi than, noi:
H. m&i di cho' cho me, 1& tiéu qua mot chut, anh dwa H. dé bu vé. H. rat ghét phai giai thich..

Em gai ctia c6, mdi lan thay bb vo phong, 1a bd ra ngoai.

Lan cudi cung hen gap trwdc khi Gau lay vo: ¢ dang hoc y khoa, & tit mai trong Cho Lén. Ché
gap mat la mét quan Téu ngay Cho Dii. GAu van thwdng ngdi dd, chér cd bé dwa em di hoc tai
mot trweong ké bén, rdi ghé. C6 em gai 6 1an thay, dang bira an chiéu nhw nhé ra, kéu "chi, chi
ra day em noi cai nay hay ldm: bubi sang em thay chi di v&i anh Gau." Ban bé, ¢, va co em gai
van goi anh bang cai tén d6. "Cé thé bira nao gian H. nd sé néi cho ca nha nghe, nhung ciing
chang sao..."; Gau ngdi ch®, cb nhé lai nhivng ky niém ci. Khi quéa gi® hen 5 phat, anh bé di.
Sau nay, anh nghe co ké lai: Bira do, troi mwa Ién, H. doi mwa chay xe tr Pai hoc Y khoa, subt
quang dwdng Cho Lén - Sai Gon. Ciing biét la vo ich, vd phwong. L ban néi, con nay dién roi.
T&i noi, da tré hen. Thuwdng, em van tré hen, anh van chd (c6 1an anh néi anh c6 ca mot doi dé
chd...), nhung 1an d6, em hiéu.

Bira d6, mwa lén that. Gau da doéi mwa di ra khoi quan. bi khoi khoi, khéng cha dich, mo ho hy
vong nhi*ng dot mwa xdi xa trén thanh phb Sai Gon x6a sach gium tat ca nhirng ky niém vé
mét cd gai Ha Noi, déc, va dep...

Dac, 1a chuyén sau nay, do Gau tuwéng twong ra, khi di tim mét cai tén, cho mét cudc chién. Sw
thire, nhibng ky niém vé mot mién dat, vé mot thanh phd, va vé cb be, ching that dep.

"Suébt khoang phé gén trrong toan nha mét téng ctra g6 lua, lot vao mét nha cira sé chén song
sét luén mé réng. C6 mét /ong chim ngay nao di hoc t6i cling thay treo phia ngoai. Chim gi
chéng dep. Tréng nhu mé ¢d réi. Nhung tiéng hét thi trong veo. Trong. Va phép phdng nhw
néng thu dang do du rdy qua ngan van l& xuéng phé. Nha &y khéng ban hang. C6 nhitng dira
tré &n méc dep hon t6i, chan di dép nhua ra vao. Ching dén dé hoc dan. Chung lam téi tdi théan
nhiéu hon la then. C6 mét Ian téi bj tut quai dép cao su va téi chdng con cach nao hon la léch
théch xéch cd dép Ian cdp nhén nhén di bé trén hé phd truée mét ching no.
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Ttr ngéi nha ching ra vao bay ra nhiing hop &m thé kéch, 1ap cép. Thua tiéng hét ctia con chim
giébng nhuw nui ¢d réi (...) Nhung khéng hiéu sao t6i cir buén bubn khi nghe tiéng duong cam
vang lén lap ca lap cép dudi ngén tay bon tré con khéng quen biét..."

"C6 I4n téi nhin thdy c6 choi dan. Téi khéng biét dé la ban gi. Nhung tiéng pi-a-né bubi téi thanh
phé 1én dén &y toi nhé Iap tire. Tiéng dan méi cao sang lam sao. Trong vét. Roc rach. Duong
nhw nhirng thén sao den cao vit dang to tee vadn 1€n, vom la mé ra dé 16 mot bau troi den
thdm, min mang nhw mét dia thach va chi chit sao.”

"Chién tranh danh pha l&n thir hai. C6 vé &c liét hon lan truée. Ciing cé thé 14 vi téi Ién hon va
biét so nhiéu hon trude. Ching toi lai di so tan. Dé lai Ha N6i nhiing hém cong cong dai rgng
ménh méng, nhimg hé téng xé ngap nuwéc ngay mua. Pé lai t/eng loa truyén thanh va tiéng coi
bao ddng nghe hét hén hét via ri Ién tir phia Nha Hat Lon...

" ... Hi trc chién tranh thuong chi quéy cua khi di qua Phd Hué. Mot dira 16p toi chét & dob. Vét
bom liém hét nha né thi diing va hém dé la hém né vé lay gao nubi em.”

"Dau phdi muwa 6 buy... vao thanh phé”

Thi sT Thanh Tam Tuyén ¢ |8 1a ngudi dau tién cé nhivng dong tho vén vé Ha Néi. Cau tho
trén, Gau chi nhé loang thoang, trong tap Téi khéng con cé déc, da mot thdi lam ngo ngan ca
dam.

Ng& ngén, dung hon.

S6 1a Pham Nang Can rat mé cau tho d6. Anh c&» ngam di ngam lai khién Nguyén Quéc Sting
dam ra thac mac, hdi, mwa & buy 1a mwa gi? Gau nhé 1a, ban Can ngé ra, va... cwong dai: mwa
6 buy 1a mét thir mwa bui (buy bién thanh bui), hat lAm tA&m nhw nhi kim cwong trén nhirng
chiéc 4o Mua Thu, Ha Noi!

Sing coi bd khéng hai long véi mét 1&i gidi thich rat tho nhw vay. Mét bira, trong lic ca dam vay
quanh nha tho, anh héi. Thi sT tra 1&i: 6 buy |a mét tir tiéng Phap, obus. Mwa 6 buy la mwa dai
bac, muwa trai pha!

Géau duoc di hoc Ha Noi, la nhd ba ¢ 14y chéng Phap. Mot k§ s S& Héa Xa Pong Dwong. Ba
co dep, cao, sang, khong mot chut lién can t&i cai lang ngheo doi ven dé song Hoéng. Nguoi &
dé khéng mudn ba vé. Chi can  thang thang gui tién. Vi ciing la mét ngudi cung lang, thang
chau bi va lay, thoi gian dau sbng véi ba cd.

C6 thé, luc dau ba cé chi nghi téi Gau, do t6i nghiép. Chang bao gi® ba hdi han. Gau ciing
chang dam ddi hdi gi, ngoai hai bira com, rdi lo di hoc. Ba cho G4u & riéng mét can phong ké
bén nha bép. Khéng dwoc bén mang lén nha trén.

Gé4u chi c6 mét bd quan do di hoc. Méi 1an giat, Gi lién, cho kip gi® di hoc. Cé nhirng lan qua
wét, ban Gi khéng kip néng. Cho téi mot biva, GAu y y, chay ra ngoai, khi nglri mui khét thi da
xong mét bén éng quan.

D6 la mét villa trong ra hé Halais. Nha cla hai dng Tay, déu ky sw S& Héa Xa Déng Duong.
Ong Tay gia, la chdng ba c6. Chirc vu chic thua ong Tay tré, vi 6ng nay co tGi hai ngudi hau:
mot nguoi bep, mot ngudi bdi. Ong Tay gia an uong déu do ba vo. Ong bép gia, vao nhirng
ngay cudi tuan, chi di choi, thwong dat gai vé ndm trong bong téi hanh lang phia trudc. Méi 1an
nhw vay, G4u Ién I&n nha trén, bo tdi sat, chi cach birc twéng, canh civa, rdi hdi hop lang nghe.
Mot 1an ¢6 gai lang choi biét, néi: cé nguwdi & bén trong nha. Ong bép hir, hai thang bé, troi téi
mit, ching né chang thay gi dau.

My, la tén anh bdi. GAu khéng nhé tén 6ng bép gia. Ong rat thu ghét Tay, tuy 1am béi bép. Gau
biét tirng chi tiét chién thang Dién Bién Pha, 1a do 6ng ké. Hiép dinh Genéve chia doi dat nwérc,
éng vé lang, chac chén la khd s& v&i qua khi Viét gian. GAu gép ca hai v chéng anh My, va
dra con gai duy nhat mai sinh dwoc vai thang, & Hai Phong, nhirng ngay ché doi thu. Thang
em da vé qué, & v&i ba vo lon.

Lan d6, anh My néi v&i ba co. Bira hém sau, ba dan Gau di mua may bo quan &o. Ba méng: tai
sao khong néi. Thay thang chau im thin thit, ba nhw hiéu ra, giai thich: Tao chi ghét me may. Ca
lang c& ho cir xim vao gau vay con mu me Tay nay.
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Khoéng nhirng mang, ma con tat cho G4u vai cai.

D6 1a 1an ba bét gap hai d®va, GAu, thang Hiu, em anh My, tr&i téi thui ma cling ¢b ciang mat
nhin ra phia ngoai...

Léch théch xach dép, mot ky niém nhw vay du sao cling dé thwong hon nhiéu, so véi clia Gau,
nhirng ngay dau hoc Nguyén Trai, v&i cai quan doc nhat, véi déi gube lach cach nén trén
duwong phd, trong san truong. Nhung du dép, du gudc, cting khéng bang chan tran, luc tan hoc,
nhin |G ban ding t&r ngoai liéng ca dép lan cap vao toi tan gam giwong bén trong nha, rdi theo
nhau chay ra bai cat dwoi chan cau song Hong hoac lang thang bén dwdi vom troi thanh pho
Va tiéng coi dé thuwong dudi theo Géu subt doi chwa bién thanh ghé ron, nhung tiéng kén dong
thé tham tlr mot va treong gan be HO6 theo G4u mai, cung véi hinh &nh co gai ban rau muong
bi Tay hiép dirng co ro cb tum chiéc quan con ri dong nwéc nhon, khi nhin thay thang nhé di
hoc dang bwéc téi, ngay gan nha & ngoai 6 Bach Mai, ké bén dwong ray xe dién.

"Vay ma khéng hiéu sao déi khi téi ctr nghen ngao, khéng lam sao dut dit ra khéi long da
nhiing xén xao cla cai thoi ngoc”.

Ngay khi tr biét, Gau da biét, sé c6 ngay cO bé (Ha N6i?) tré lai, qua mot hinh bong khac. Kho
ma dwt diet ra khéi long da, mot thanh phd, mét doan doii.

Viét muwon

THAO TRAN & NGUYEN QU6C TRU

ndi dong song
chdy vé phia nam

truyén & ky

Trwdc 1975, toi la mot can sw ky thuat bwu dién, ra trwdng khoéa dau tién, [hinh nhw la ndm
1960], lam viéc tai Ty Trung wong Co xwéng Vo tuyén dién, sé 11 dwdng Phan Dinh Phung,
Sai Gon, chuyén lo viéc slra chira may moc vd tuyén dién tir cac dai dia phwong gli vé. Lau
lau, dwoc phai di cac dai dé stra may tai chd, do khong thé chuyén vé Sai Gon. Sau hai nam,
do biét tiéng Anh tiéng Phap, tdi dwoc chuyén qua bén qudc té&, 1am viéc ciing ké bén Ty Trung
wong Co xudng V6 tuyén dién, building sb 7 Phan Dinh Phung. Dai Phat thanh Sai Gon, toa
nha sb 5. T6i da cé lan ké vé nhirng ngay Mau Than, dam biét ddng thanh chiém Dai Phat
thanh Sai Gon, linh DU dwgc trwc thang dua tdi, tr trén danh xuéng, chung quanh Dai, xe tang,
thiét giap vay chat. Dai V6 tuyén Dién thoai Quéc té, noi toi 1am viéc ciing lot vao trong vong
dai. Thoi gian dé, t6i co lam part time cho mét co quan théng tAn quéc té. Thé 1a tir tha ludn tai
Dai, chuyén hinh chién tranh di khp thé gidi, cho t&i khi tran két thac. Khi tiéng sung im han,
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budi sang hém dé, t6i 16 mo ha son [Pai VTD & lau trén cung building ndm tang nay], xubng
tiém phé 44 Phan Dinh Phiing & phia bén kia duwéng, 1am mot té diém tam, hinh anh con dong
lai mai cho dén bay gi¢, 1a mot

chiéc rép rau, trén mat dwong phia bén ngoai tiém phd. Chu nhén cla nd, la mot xac nguoi
nam trong nha dé xe, noi linh Du kéo v6 chat thanh dong ch® don dep, chuyén di noi khac, tra
nha dé xe lai cho nhirng chiéc xe dap, xe gan may, cia nhan vién Pai Phat thanh Sai Gon. Ni
la nha ,dé xe, nhwng thue sy chi la mét khuc 1& duwdng dwoc lop tén, chdng kém gai, theo kiéu
da chién.

Vao nhitng nam sau ciing clia Mién Nam Cong hoa, t6i xin chuyén vé lam ngay tai Bwu dién
chinh Sai Gon, phia bén canh Vwong cung Thanh dwong. Chuyén lo ve kiém tra tan so vo
tuyén dién, va lién lac véi Co quan Vién thong Qudc té, tru s& chinh tai Geneve.

Dai dong nhw vay, dé xin thwa mét diéu, la nhirng phong 6¢, hanh lang bén trong Buu dién, toi
rat ranh ré. Van phong Téng Giam dbc Buwu dién nam & lau hai, ké ngay bén chiéc déng hé Ion.
Thoi gian ngay sau khi dng Diém dd, dng Téng Giam dbc Bwu dién cii di theo, 6ng Diéu, thay
day bwu dién cua toi, 1&n lam Téng Giam déc, hoc trd cii cha dng la 1G chdng t6i van thwong lén
gap thay tai day. BPira mé nheo xin nha, dra xin di nwéc ngoai tu nghiép. T d6, theo hanh lang
c6 thé di ra phia sau, va di ra céng sau Bwu dién, nam trén dwong Hai Ba Trwng. Day 1a con
dwong ra vo hang ngay cldia nhan vién Bwu dién.

Sau 1975, téi da c6 1an phai “thoat ra” ra phia céng sau, bang con dwéong nay.

Noi ré hon, tredc 1975, van phong cla t6i, 1a & bén trong Bwu dién. Sau 1975, van phong cla
t6i, 1 via hé phia dang trwéc Buwu dién. Cai duyén no cla t6i véi Buwu dién qua 1a tuyét voi.
Khong cé thoi gian lam Dai V6 tuyén dién Quéc té, va nhan dé lam thém cho hang tin UPI, toi
khéng c6 co héi lam quen Chau Van Nam, mét nhiép anh vién cltia hang nay. Sau 1975, néu
khéng lam chuyén vién via hé Bwu dién, t6i khong lam sao c6 co hdi gap lai anh, va tir do, mai
c6 chuyén vuwot bién bang dwdng bd, qua Lao, bang qua séng Mekong, t¢i Thai Lan, vo nha tu
quéc té Bangkok, v trai tj nan, va sau do, tai dinh cw Canada, mién “d4t lanh tinh ndng”, “mién
dat hira”, mién dat thién dang”... nhw mét 6ng nha van Viét Nam ciing tai dinh cw tai day da
tirng ca ngoi, véi mot chudi tac phadm co tén nhw trén.

Tré lai voi nthng nam thang sdng bén via hé phia bén ngoai toa nha Bwu dién Sai Gon. Pay
dung 1a nha clia ca nha ching t6i. Ca hai vo' chong déu ra day kiém séng, nuéi bon dira nho;
hai dra I6n, nhirng IUc khong toi I&6p, thuwong ra day phu bd me, nhéat la trong nhirng dip I& hoi,
Giang Sinh, Tét... Co khi con dem cong viéc vé nha lam, thi du nhw nhirng ngay hoi, can hoa
gidy, confetti, thé 14 ca nha xim nhau lam, cé khi thirc suét dém. Hay nhirng ngay he nang gat,
dra chau Ién mé ngay ban ban nuwéc gidi khat ké bén ba me dang cam cui viét mét bire thw
cho khach hang.

Ngw&i kham pha ra via hé Buwu dién, 1a ba xa, tirc nha van Thao Tran, tac gia mot vai truyén
ngén da trng dwoc ba chi bao Sai Gon Nhé cho dang. D6 1a thdi gian sau khi tai di cai tao vé,
khong biét Iam gi, ba xa mot biva di dau vé&, hén hé néi, kiém ra viéc lam réi. T6i héi viéc gi. Ba
nai, viét dién tin, viét don mwén. Nhat 14 viét dién tin. T6i tron ngwoc con mét, da Ié lai cang
thém 1é, va hdi lai:

“Viét dién tin? Lam sao cai cé cai nghé gi ky cuc vay?”

Hoa ra la c6 cai nghé viét dién tin thiét, & ngay via hé Buwu dién.
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Thoi gian nay, da cé nhiéu nguoi vurot bién. Con sb nhirng nguoi chét trén bién ca chéc la
nhiéu, nhwng ngwoi may man toi trai ti nan, tai dinh cw dé tam quéc gia ciing tang 1&n. Thu tir,
dién tin, rdi thung qua theo nhau ma vé. Gia dinh than nhan nhan xong thiing qua voi vang chay
ra Bwu dién, nhd mot dng viét mwén danh gitim cho mét cai dién tin, da nhan dé. V&i éng viét
muwén, ba chiv “da nhan d6” d6 bién thanh moét chiy, tinh tién cling chi mét chir, d6 1a
“‘danhando”.

BO’I vi tiéng Viét don van, nén Buu dién cho ghép nhuw vay. T6i khong nhd, con sb tbi da nhirng
mau tw dwgc ghép. Nhwng qua la that tuyét voi, cai nghé tuyét v&i, nghé ghép chiv, nhitng nam
thang doi khd nhw thé d6, nhwng bay gi nhé lai, that la tuyét voi.

Qua 13 tuyét voi, theo ca nghia tiéu 1am, tirc cwdi clia né. Do khdng cé dau, cho du néu viét
riéng ra, van cé thé hiéu theo nhiéu cach. D4 c6 1an, trong phong tranh ctia mét hoa si, dam
chung t6i, khi d6 con la hoc sinh trung hoc, da lam may cé gai dé mét trwédc moét bire tranh, vé
ba ngwdi dan 6ng, véi I&i chi khdng bd déu, va néu bé diu, thi mét trong nhirng nghia ctia né
la nhw vay: “Ba ngwdi nhém cai 1on”. B&i vay, cé lan, t6i bi khach hang mang burc dién da gl
di, dwoc ba con ctia khach hang & nwéc ngoai gli tra vé, vai 1&i chu: Doc khong hiéu gi ca.

Chinh vi lam cai nghé ghép chi¥ d6, ma dam ching tdi bi nhan vién bao vé Buwu dién lam kho
dé&. Cé lan t6i bj bat, dan vé chinh van phong éng giam déc Buwu dién thud nao, bat ngdi do, che
may dng céng an dén lam viéc. Téi da men theo hanh lang, chudn ra cong sau, ra tré lai phia
trwdc, va tiép tuc hanh nghé. BDam bao vé khoéng 1am sao hiéu ndi, tai lam sao ma cai thang mat
& do lai ra thoat dwoc!

Tdng cong t6i bi bat hinh nhw ba Ian, di cai tao ba lan, vé lai lam nghé viét muén tiép, cho toi
ngay gap Chau Van Nam thi mé&i bé dwgc Nghe To Bai do.
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